Дизайнеры текстов и школы писательского мастерства. Часть 3

А тут надеваем черные очки, дабы не ослепнуть от сияния нимба и прочих тщательно полированых частей. Тут у нас коммерчески успешный автор, звездец и красавец. Умниц, бодибилдиц, не комсомолец, но активист, нюх как у собаки, глаз как у орла, вместо второго глаза - супергаджет с виртуальной реальностью, фасеткой, нейросеткой и жипити-алиской последнего поколения. Он знает, как устроен мир, он знает, чего от него хотят и ждут, и самое главное - он знает, чего он сам хочет. Сегодня он хочет велосипед. Или байк. Что-то вроде того или около. Не суть, потому что ему не нужно напрягаться по пустякам: он идёт сразу на Склад Комплектующих. А там - чего только нет...

Там он сразу берёт быка за рога, коня за... , короче, куёт пока горячо, не отходя от кассы. Буквально возле кассы стоит и главному менеджеру диктует:

- Мне полный комплект запчастей на средство передвижения. Колёс два, место эксплуатации - пересечённая местность с резкоконтинентальным климатом, ультрафиолет среднеубийственный, осадки высокой частотности, ветер преимущественно западный, снежный покров в пределах нормы, защита от саранчи не требуется, но пусть будет. Добавьте в комплект счётчик Гейгера, бальзам для губ и ватномарлевых повязок штук восемь. Цвет корпуса модный, но не раздражающий. И бибикалку на руль.

- Может, ишачка возьмёте? Терпеливый, выносливый, грузоподъёмность высокая, экологичность зашкаливает и бензин не нужен? Дешевле выйдет.

- Деньги не проблема. Может, у вас какие-то проблемы?

- Нет проблем, сэр. Всё сделаем в лучшем виде, доставку оформим и ленточкой перевяжем.

И действительно - доставят и перевяжут. За вечер он свою супермодель соберёт, за второй подрихтует - окрестная пацанва слюной захлебнется. За месяц у него таких десять - все разные. Через год он байк-эксперт высшей категории. Через два - народный. Через три - главный изобретатель всея Руси и сопредельных территорий вплоть до дальних китайских провинций. Современные проблемы требуют современных решений. Он решает. Он тут папочка. По крайней мере, на какое-то время. Которое он изо всех сил попытается продлить.

Не будем подсматривать тонкости коммерческо-конкуренческих баталий, оно нам не надо, это не наша война. Мы теперь станем говорить о литературе. Буквально о ней. Да почему ж вы мне не верите! Завтра - с первой строки.