Тепло фарфора
Автор: Аркадий Гаршин
Она стояла у окна и смотрела, как на асфальт падают первые крупные капли. Дождь начинался медленно, неохотно, словно тоже не знал, стоит ли вообще начинать.
В комнатах пахло остывшим чаем и чужими сигаретами.
Гости ушли полчаса назад, оставлив после себя смятые салфетки, две недопитые чашки и то особое, оглушающее молчание, которое бывает только в квартире после чьего-то ухода. Она не стала сразу убирать со стола. Просто села на край стула — не снимая туфель, скрестив пальцы на коленях, — и уставилась в одну точку на скатерти.
Ей казалось, что если она сейчас шевельнется, то всё, что происходило последние два часа, станет окончательной правдой. А пока она сидит неподвижно — это всё еще можно переписать, отменить, передумать.
За стеной у соседей заиграло радио. Какая-то дурацкая, старая эстрадная песня, которую любила ее мама.
Она закрыла глаза и впервые за весь вечер разрешила себе вздохнуть. По-настоящему, глубоко, до самой боли в груди. Ничего страшного не произошло. Абсолютно ничего. Просто еще один день, когда никто так и не произнес главных слов, хотя они весь вечер висели в воздухе, прямо между вазой с яблоками и дверным проемом.
Она поднялась, подошла к столу и взяла обе чашки. Пальцы хранили чужое, уже почти угасшее тепло фарфора.