Часы и синий кафель.

Мне было десять. Я проснулась в больнице после инсульта и не могла пошевелиться. Не могла говорить. Вся в трубках.

До сих пор помню тот момент так, будто он случился вчера. Часы на стене. Белый потолок. Синий кафель. И тишина. Не внешняя. Внутри меня. Такая тишина, в которой исчезает все. Голос. Движение. Связь с миром. Просто лежишь и медленно перестаешь существовать. Не умираешь. Это было бы легче. Именно перестаешь быть. И никто не знает. Никто не слышит. Ты отделена от всего живого невидимой стеной, и мир за ней продолжает крутиться. Равнодушный. Сытый. Теплый. А ты остаешься там. Навсегда.

Эта стена толще любой больничной. Тотальное одиночество. Его нельзя описать словами. Его можно только пережить. И не сломаться. Или сломаться, но так, чтобы никто не заметил.

Оно преследовало меня половину жизни. Я росла, двигалась, говорила, смеялась. А внутри сидела та маленькая девочка на больничной койке, которая не могла позвать на помощь. Не потому что не умела. А потому что голоса не было. И уже никогда не будет. Так ей казалось.

Годы шли, а тишина не уходила. Она просто научилась притворяться фоном.

Я справилась. Не быстро. Не легко. Но справилась.

И это факт. Не метафора. Не красивый образ. Факт. Потому что факты имеют значение.

Именно поэтому мои герои одиноки. Все до единого. Не потому что так модно в гримдарке. Не потому что трагичный герой красиво. А потому что мои герои это я. Которая знает одиночество в лицо. Которая провела с ним достаточно времени, чтобы узнать каждую его черту. Которая до сих пор иногда просыпается и видит те самые часы.

Мои персонажи не говорят о своей боли. Они носят ее молча. Они не просят помощи. Они не верят, что помощь возможна. Они не верят, что заслуживают помощи. Они даже не знают, что это такое, когда кто-то приходит и остается. Не из жалости. Не из долга. Просто потому что ты это ты.

Но.

Когда они встречают друг друга, впервые за всю свою вымышленную жизнь, что-то ломается. Не снаружи. Внутри. Где была тишина. Трещина. Опасная. Почти смертельная.

Они не становятся счастливыми мгновенно. Они не умеют. Они не знают, как это. Когда кто-то рядом. Они огрызаются. Пытаются убежать. Причиняют боль. И себе, и друг другу. Они не умеют иначе. Их никто не научил.

Но они остаются. Потому что впервые за все время существования чувствуют, что они не одни. И это знание, чужеродное, неудобное, почти невыносимое, стоит всего.

И многие из них впервые чувствуют любовь. Не ту, про которую пишут в романах. Не спасение. Не исцеление. А ту, что сидит рядом молча. В той же темноте. В той же тишине. И не уходит.

Ту, что не требует ничего взамен. Ту, что не обещает счастья. Ту, что просто есть.

Как факт.

Вот о чем моя книга. О том, что даже после тотального одиночества можно встретить своих. Тех, кто останется рядом. Не потому что должен. А потому что выбрал. И это ничего не исправляет. Не стирает прошлого. И этого достаточно.

Почти.

Я знаю это. Не из книг. Из тишины, которая осталась со мной и никуда не ушла.