Карина Римская

Пишу коротко. Мрачно. Зато честно.

1 736

1 736

4 500

4 500

Заходилa

Тема постов

Тэги

Посты · 28

Закреплен

Бот и яд.

Личное

Я терпеть не могу, когда мое творчество сравнивают с нейросетью. Это низко. Это мерзко. Это плевок в лицо человеку, который десять лет вытаскивал текст из собственной кожи. Если вам надо выплюнуть яд на нового автора, делайте это между собой. В своем гнилом чатике. За закрытой дверью. Не смейте тащить это мне. Я начала писать так, как пишу, задолго до нейросетей. Задолго до того, как вы узнали слово «GPT». Мне достаточно лет. У меня достаточно ума. Мне хватает выдержки не писать гадости...

Читать дальше →

+7 169 19

Виновна.

Личное

Фэя не героиня. Вообще. Все, что ей движет, это тотальная вина. Многие знают это чувство. Когда сделал что-то такое, что всерьез навредило другому. Сломал чужое своими руками. И с тех пор плохо спишь. Плохо ешь. А все в голове крутится одна мысль, сводящая с ума: «Это из-за меня». И это не остановить и не исправить. Покой только снится. Из этого чувства родилась Фэя. Вина у нее тяжелая. Она одним неправильным решением лишила древний род Жиона всего. И теперь живет с этим грузом. Ей не...

Читать дальше →

+14 54 0

Мертвая бабочка возвращается в стаю.

Самопиар

Недавно нашла эту страницу из дневника. Решила поделится. Не судите строго. Мне было сложно писать. До сих пор иногда кажется, что я пишу в бред сивой кобылы. Часами сижу перед белым пустым листом бумаги и, кусая карандаш, равнодушно высматриваю в окне какое-нибудь знакомое лицо. Хотя бы одно. Чтобы больше не думать над этим кошмаром, не шевелить серым веществом между ушей, который раньше назывался мозгом. Свет мне заменяет огонек маленькой почти догоревшей свечки. И часы на стене, на...

Читать дальше →

72 5

Одной крови.

Личное

Эти двое, наверное, единственные из моей истории, кто родился не из боли. Для меня главное не в героях. Главное в том, что рядом всегда кто-то есть. Кто-то, кто загородит спиной. Кто-то, кто защитит. Кто-то, кто останется, даже если весь мир отвернулся. У меня был друг, которому я так и говорила. «Я всегда буду на твоей стороне. Даже если ты не прав». Так и родились Делио и Ыягес. Две противоположности. Старший Делио непутевый неудачник. Позор семьи. Осмеянный свет. Ыягес младше на...

Читать дальше →

+23 75 0

Смотреть глубже.

Самопиар

Почему северяне и южане такие разные? Нет-нет. Не по внешним критериям. Внешность, одежда, погода. Одна мишура. Нужно посмотреть глубже. Мои северяне одиночки. И все они сироты. Зардия не многолюдна. Там, где по ночам воет ветер, а снег заметает следы, человек учится выживать. В одиночку. Молча. Не протягивая руки. Иначе он снова столкнется с тем, чего так старательно, всю жизнь, избегает. Боли. Да, южане тоже сироты. Кто-то больше, кто-то меньше. У кого-то нет родителей, а кто-то от...

Читать дальше →

90 2

Все верно. Я бот.

Оффтопик

Здесь будет слишком много текста. Заранее простите. Дамы и господа. Этот пост у меня пошел совсем не по плану. И я понятия не имею, к какой из тем его причислить. Пусть будет «Оффтопик», потому что текст в нем не имеет никакого отношения к моей серии. Жаль, конечно, но если я снова пропущу это мимо ушей, я лопну. И перестану себя уважать. Как писателя. И как человека. И так. Начнем. Сколько раз я слышала от других авторов, что мои посты сгенерированы нейросетью, вы бы знали! Да, я...

Читать дальше →

+35 203 25

Нимфа и жизнь.

Личное

Когда-то у меня была подруга. Милая, добрая, с чувством юмора. Такая, с которой легко молчать и легко смеяться. И мне казалось, что я знаю ее. Но в ее глазах всегда билось что-то, что я не могла объяснить. Даже не грусть. Что-то глубже. Спокойная, привычная печаль, которая и не приходит, и не уходит. Просто есть. Как старый шрам. Я это видела, но не понимала. Мой ум тогда отказывался сложить это во что-то осмысленное. Потому что внутри меня не было ни одной полочки для этого. А потом она...

Читать дальше →

+29 147 6

В начале были существа. Часть II.

Самопиар

В моем мире есть то, о чем не принято говорить вслух. Разница между человеком и существом. Верить в нее удобно. Она дает ощущение, что человек подобен божественному. Что он верх цепочки. Что он почти Создатель. А они просто твари. Что зверь в клетке и зверь у трона это разные вещи. И пока человек в это верит, он жив. Потому что стоит границе истончиться, и он сойдет с ума. Лучше верить, что это то, что на него охотится. Все начинается с лвиногрива. Он хищник. С золотой гривой. Потомок...

Читать дальше →

114 2

В начале было имя. Часть II.

Заметки на полях

Я уже говорила, что Лар-Солис юг. И создавала это королевство, опираясь на свет. Жара. Арена. Цирк, где рукоплещет публика. Столица, что ведет за собой. Имена здесь не из камня, как на севере. Они из солнца. Они поют. Они ослепляют. А иногда выжигают. Имена у главных героев юга я разбирала по той же логике, что и зардийские. Каждый корень, каждая буква не случайны. Разница только в языке. Каллисто. Древнегреческое имя, означающее «прекраснейшая». От корня kallos ‒ красота. В мифах...

Читать дальше →

+18 94 4

Горе от ума.

Личное

Люди спрашивают, все ли у меня хорошо. Потому что я молчу. Но я не молчу. Я думаю. Голова не выключается никогда. И в этой тишине, которую они принимают за пустоту, идет война. А потом взгляд возвращается. Переходит на них. Мгновение я молчу и смотрю, не понимая, чего от меня хотят. А когда понимаю, по их беспокойному взгляду, усмехаюсь. «Я просто слишком умная. Со мной частенько такое. Ухожу вглубь себя». Они смеются. Им легко. Им кажется, что это кокетство или эгоизм. В этот момент я...

Читать дальше →

+30 124 8

В начале было солнце.

Самопиар

Ненавижу жару. Ненавижу, когда солнце висит над головой. Ненавижу, когда дышать нечем. Люблю холод. Но Лар-Солис юг. Я пишу его потому, что там правда. Только иная. Здесь всё улыбается, пока перерезают горло. Начнем с красоты. Здесь ее в достатке. Замки из белого песчаника встают из зеленых холмов. Виноградники уходят рядами до самого горизонта. Ровные. Ухоженные. Будто расчесанные гребнем. По обочинам дорог кипарисы. Темные и неподвижные. Дороги из желтого камня, отполированные тысячами...

Читать дальше →

106 9

Мрачно. Зато честно.

Личное

Меня иногда спрашивают, почему так мрачно? Почему кровь? Почему боль? Почему месть? Словно я должна была написать что-то другое. Теплое. Утешительное. Будто писатель это тот, кто держит свечу и говорит, что ничего. Все будет хорошо. Я не такой писатель. Я не умею красиво врать. У меня не получается взять боль, завернуть ее в мягкое, в пышное и подать с улыбкой. Не зажигаю свечу и не делаю вид, что все прибрано. Я пишу как есть. Сейчас так много пишут. Легкого. Приторного. Сладкого шлака...

Читать дальше →

+19 95 3

Глубина теней.

Самопиар

Читатель видит только тех, кто ид е т по дороге. Но за каждым из них стоят те, кого я не вывела на свет. Но они важны. Просто не все должно быть названо. Ансгар. Он умел читать следы раньше, чем буквы. Сирота, как и Бернир. Ничего, кроме самих себя. Ансгар знал, как взять рыбу, мясо и шкуру мелкого зверья и обменять их на монеты. Этому он научил Бернира. Первую выручку они делили поровну. Даже когда Бернир не поймал ничего. Они росли вместе. Всегда плечом к плечу. Потом Ансгар...

Читать дальше →

90 2

Суть пепла.

Личное

Я не всегда узнаю себя в том, что пишу. Иногда сажусь, открываю рукопись и ловлю на себе взгляд. Будто смотрю в зеркало, и вижу не себя. Словно кто-то носит мои черты. И этот кто-то смотрит на меня пеплом и кровью. Мне понадобилось сгореть дотла. Целиком, без остатка, чтобы в этом пепле нащупать то, что оказалось моим. А потом я написала Сольдена. Он всю жизнь был чьим-то. Сначала тем, кого вылепили. Ему дали кров. Еду. Воду. И вместе с тем забирали его личность. Учили. Подавляли. Ломали...

Читать дальше →

+15 88 2

Кодекс написанный кровью. (пост получился длинным. Каюсь)

Самопиар

Почему я пишу про это. Потому что у героев Зардии почти не осталось ничего. Кроме правил. Домов у них нет. Имен и фамилий у некоторых тоже. Родителей забрала дорога, война или чужие решения. Осталось одно. Свод законов, который каждый вырезал на себе сам. На собственной шкуре. Я не люблю, когда про правила говорят пафосно. Словно это что-то красивое. Напротив. У этих правил запах гнили, гари и мерзлой земли. Бернир сам рвет нити, чтобы не было больно. Вороненок называет себя взрослым,...

Читать дальше →

86 2

Смерть свободы не отменяет.

Личное

Знаете, что такое, когда тело перестает быть твоим? Не в переносном смысле. Не как фигура речи. А буквально. Когда к нему можно прикоснуться. Когда его можно взять. Когда его можно использовать. А человек при этом где-то не здесь. Он только наблюдает. Со стороны. Потому что остаться внутри, значит не выжить. Это я и вложила в нее. Виви никто не спасет. Никто и никогда. Она поняла это еще в первые месяцы, когда перестала плакать по ночам. Спасители не приходят. Приходят только клиенты,...

Читать дальше →

+15 80 0

Корнями в землю. Взглядом к звездам.

Самопиар

Меня часто спрашивают, что такое, этот мой мир. И я поняла, что проще рассказать не через то, что в нем есть. А через то, чего в нем нет. Потому что именно это «нет» не пустота. Это выбор. Начнем с севера. Зардию я списывала со Скандинавии. И это удивительный мир. Я взяла его целиком. До последней мелочи. В Зардии есть каменные замки. Старые. Приземистые. Вросшие в скалы так, будто они там и родились. Есть деревянные дома. С резными наличниками. С узорами, которые плетутся по стенам, как...

Читать дальше →

78 5

Птичье слово.

Личное

Я писала Вороненка не с потолка. Я писала его с той ночи, когда лежала в реанимации и не понимала, что со мной. Не могла говорить. Не могла пошевелиться. Только смотрела то на ту белую стену, то на те злополучные часы, что тикали, будто отчитывая секунды моей жизни. Не знала, где я. Почему я здесь. Вернутся ли за мной. Никто не объяснял, что случилось. Меня просто оставили лежать. И я лежала. И почти сразу поняла, что не помню своего имени. Я не могла спросить. Поэтому попросила жестами....

Читать дальше →

+13 65 3

Красная нить судьбы.

Самопиар

Когда читаешь историю, где больше двух героев, так и тянет понять, кто для кого главный. Кто «его», кто «ее», а кто так. Для фона. Это не плохо. Так устроен читатель. Люди вообще любят, чтобы все складывалось попарно. Чтобы в конце сходилось. Чтобы понятно было, за кого болеть. Просто это не про мой роман. Здесь связи не делятся на главные и декоративные. Здесь нет тех, кем можно пожертвовать ради красивой пары. Каждый привязан к другому не по моей прихоти, а по логике, древнее самого мира....

Читать дальше →

71 0

Стертые.

Личное

Я почти не помню подростковую жизнь. Странно звучит. Понимаю. У меня нет проблем с кратковременной памятью. И не страдаю амнезией. Я не теряю дней, не путаю разговоров. А вот юности как будто и не было. Ни лиц. Ни имен. Ни событий. Одна сплошная тишина там, где должны были остаться следы. Причина банальна, и от этого еще страшне. Инсульт. Но дело не в нем. Дело в том, как устроен мозг. Он умеет защищаться. Когда воспоминание становится невыносимым, он просто вырывает его с корнем и засыпает...

Читать дальше →

+5 61 0

Наверх Вниз