Сердечная недостаточность...

Ох, эта сладкая боль, когда ты открываешь статистику в пять утра и видишь, что твой гениальный пост про экзистенциальный кризис набрал на три лайка меньше, чем фотка кота вчерашнего коллеги.

Вы когда-нибудь замечали, что самое страшное в литературе — это даже не творческий кризис и не страх чистого листа. Самое страшное — это цифра под постом. Она умеет управлять богами. Мы, современные писатели, уже давно не пишем для вечности. Мы пишем для того, чтобы через три минуты после публикации обновить страницу и почувствовать себя наркоманами, которым срочно нужна доза одобрения.

Это же просто какой-то цирк! Мы садимся за стол, надеваем на себя маску глубокомысленного страдальца, открываем ноутбук... и первым делом смотрим не на сюжет, а на то, как там наш заголовок впишется в алгоритмы. Забудьте про чеховское ружье, которое должно выстрелить в конце. Теперь ружье должно выстрелить в первые три секунды, иначе алгоритм сочтет ваш выстрел скучным и закопает ваш гениальный текст в болоте забытья.

Ты пишешь пронзительную историю о потерянной любви, вкладываешь в неё душу, разбиваешь читателю сердце... и тут же бежишь смотреть статистику. "Ну как?! Они плачут? Они ставят сердечки?" А если сердечек мало, то накрывает такое чувство, будто ты вышел на улицу голым, а прохожие даже не обернулись. Обиднее всего, когда твой лучший друг, который вообще-то должен был рыдать над твоим текстом, просто ставит смайлик «огонь» и листает дальше, потому что ему сейчас важнее посмотреть на очередную распаковку посылки из Китая.

И мы начинаем бегать по этому кругу, как белки в колесе, только колесо это хлипкое и сделанное из чужого внимания. Сегодня ты хайпанул с мрачной драмой — завтра твой читатель ждет только драму. Напиши юмористический рассказ — аудитория в шоке: "А где боль? Где кровь?" Приходится жонглировать жанрами, подстраиваясь под вкусы разбухшей толпы, которая сама не знает, чего хочет. Мы становимся не творцами, а фокусниками-циркачами, которые ради одного аплодисмента готовы перекусить свой собственный ноутбук.

А знаете, что самое комичное? Есть такие горе-писатели, которые покупают себе ботов. Серьезно. Они сидят и платят деньги роботам, чтобы те лайкали их грустные стихи о сиротливости. Это же высший пилотаж иронии! Ты чувствуешь себя одиноким и непризнанным, но твои боты из Индии и Бангладеш создают иллюзию бурной популярности. Ты сидишь, пьешь кофе, смотришь, как растут циферки, и делаешь вид, что это реальные люди, которым не плевать на твою рифму про "снег-бег". У тебя полтысячи просмотров? Гениально! 

Погоня за признанием превращает нас в циничных зомби. Проснулся — проверь лайки. Почистил зубы — проверь репосты. Сделал бутерброд — а вдруг там новый комментарий? Мы уже не помним, зачем вообще начали писать. Казалось бы, когда-то, в детстве, мы просто выводили корявые буквы в тетрадке, чтобы создать свой маленький мир. А теперь этот маленький мир должен поместиться в экран смартфона и собрать как можно больше этих дурацких иконок в виде сердечек.