Автомобильные байки (Часть 2)

5. Городки

Так уж получилось, что, несмотря на врождённое стремление к комфорту и уюту, мне пришлось много путешествовать. Во-первых, мне это почему-то нравилось, а во-вторых, оказалось, что моя профессия весьма располагает к передвижениям.

Будь я геологом или археологом — всё было бы понятно. Но для физика высокая мобильность не самая характерная черта. Однако всё получилось наоборот. Если по Союзу мне приходилось передвигаться в основном самолётами и поездами, то позже автомобиль прочно укоренился в моей рабочей жизни.

С машинами связано множество забавных историй. Которые при ближайшем рассмотрении оказываются совсем не забавными. Иногда всему виной размеры служебных автомобилей, а иногда — особенности застройки старых европейских городов.

Два примера.

Однажды ночью я приехал в гостиницу небольшого южного городка и припарковал здоровенную служебную «семёрку» во внутреннем дворике, на честно отведённом ей месте. На девять часов утра была назначена встреча. Я спокойно позавтракал и около половины девятого спустился вниз.

За ночь всё видимое пространство заполнили мотороллеры, мотоциклы, букашкоподобные машинки и даже моторизированные палатки с едой и напитками. Моя служебная «семёрка» возвышалась в дальнем углу — упрятанная за всем этим южным великолепием.

Встречу пришлось отменить. Почти три часа я искал владельцев всей этой техники, чтобы они расчистили выезд моему бронепоезду.

Вторая история произошла в ещё более южном городе, на берегу Атлантики.

Говорят, именно отсюда когда-то отплывал Колумб. Не уверен. А вот то, что город построили примерно тогда же, — сомнений не вызывает. Особенно если посмотреть на ширину улиц.

Сказать, что они узкие, — ничего не сказать. На большинстве висели знаки: грузовикам и автобусам проезд запрещён. Про легковые автомобили — ни слова.

Однажды утром, сверившись с картой — навигаторам на юге я тогда ещё не слишком доверял, — я поехал на встречу.

Тут надо отметить одну истинно южную закономерность. Чем дальше гостиница от центра, тем она роскошнее. Не то чтобы на нас экономили... но закономерность существовала. С другой стороны, можно было переночевать в гостинице возрастом лет триста пятьдесят. Или вообще в бывшей монастырской келье. И такое случалось.

Итак, еду я по вполне приличной дороге. Асфальт там не в чести — булыжники. И вдруг начинаю замечать, что стены домов по обе стороны машины как-то подозрительно сближаются.

Я, конечно, удивился, но поехал дальше. Никаких знаков, запрещающих проезд легковым автомобилям, не было.

Остановился я метров через триста.

До оштукатуренных стен справа и слева оставалось сантиметров по пять.

Впереди, метрах в пятистах, виднелся яркий солнечный свет. Там был выезд. Но шансов доехать до него уже не существовало. Всё было по Эдгару По.

Я выбрался через багажник и довольно долго сидел на его краю, мечтая оказаться где-нибудь в другом месте.

Потом взял себя в руки и следующие пятьсот метров ехал задним ходом.

6. К Лазурному Берегу

Пиком южно-автомобильных приключений стал тур по Лазурному Побережью. Наверное, это звучит романтично, не правда ли? Монако, Канны, Сан-Тропе, Луи де Фюнес, Формула-1... Скажу сразу — да, всё присутствовало в полном объёме. Но уровень финансового благополучия всё-таки имеет значение...

На конференцию в Ницце мы поехали вчетвером: трое коллег и жена одного из нас. Идея была ехать туда по Лазурному Побережью — это же так логично! И в общем, идею удалось реализовать — почти как у Джерома К. Джерома, только без собаки и не по Темзе. Так что отсылки к его книге будут попадаться постоянно.

Сборы были недолгими. «Октавия» — в принципе не та машина, в которой легко разместить багаж четырёх человек, едущих куда-то на неделю. Хотя всё поместилось с комфортом. А вот с маршрутом мы вообще не заморачивались: главное — добраться до Генуи, а там слева море, справа скалы. И просто ехать вперёд. Нет, серьёзно — в жизни это вполне работает.

Пожалуй, начну с самого красивого — с Альп.

Раньше я видел высокогорные альпийские луга только издали. И то — может, это были вовсе не луга? Моя первая конференция проходила на Риги-Кульм — не самой высокой горе Швейцарских Альп. Русские физики тогда были в диковинку, особенно совсем молодые. Нас охотно приглашали и даже оплачивали все расходы.

Но это было летом — а летом в Альпах, оказывается, не сезон. Знаете почему? Там очень густой туман — как на Темзе. Поэтому тогда я увидел только аэропорт и... туман. Видимость была метров пять.

В этот раз всё было по-другому. Было раннее лето. Ну, или середина весны — высота была хорошо за две тысячи метров. И всё вокруг было жёлтым от цветов.

И горы.

О-о-о! Это было много гор — величавых, покрытых снегом. Открытка и пастораль в чистом виде.

Пустые сыроварни и никого — ну то есть совсем никого. Я не увидел там ни одного сыровара. Не знаю, возможно, я невнимательно смотрел, но на альпийских лугах видел только птиц — на недосягаемой высоте. Наверное, это были кондоры.

Мы попили воды прямо из ручья. Вода была настолько прозрачной, что её не было видно! — и поехали дальше. Очень хотелось выбраться из этой умопомрачительной красоты туда, где потеплее и немного больше кислорода в атмосфере. После короткого подъёма на пригорок в глазах темнело, а сердце начинало буйно биться.

Швейцарские Альпы очень красивы. И, наверное, привлекательны для туристов — тут я не могу сказать точно. Поскольку ни одного туриста я не видел.

Но интересно другое: куда же прячутся на лето в Альпах все местные жители?

Надо перечитать «Хайди» — может, там есть ответ?

Потом нас ждал Милан.

Вы знаете, как немцы относятся к машинам? Со вниманием! Вот правильное слово. Если кто-то поставит на их машину царапину — нет, это, конечно, не трагедия. Но повод для долгих разбирательств со страховой компанией и полицией.

Поэтому свой короткий рассказ я назову «Пытка тысячей царапин».

Наша «Шкода» была не совсем новая. Нет. Но отменно отполированная и необыкновенно ухоженная. Впрочем, по немецким меркам — нормальная такая машина. Помыть, конечно, не помешает.

И на ней мы въехали в Милан — город древний и славный своими древними итальянскими традициями. В частности — хаотическим движением всего и вся.

Вы знаете, что такое Vespa? Не знаете? Если вы владелец полированного автомобиля — вам повезло.

Vespa — это хаос. Что-то среднее между боем гладиаторов и цирком. Угу. Цирком на двух колёсах.

По мере продвижения к центру Милана Весп становилось всё больше. Они кружили вокруг «Шкоды», иногда легко касаясь её... крылышками?

Сначала мы все вздрагивали от каждого касания. Потом, когда всё это вылилось в непрерывную дрожь, успокоились и смирились.

В конце концов, если полировка не поможет, можно заново покрасить.

Дорого?

Да, дорого.

Но обретение мудрости вообще дорого обходится человечеству.

Кстати, вечером мы бросили считать царапины где-то на пятидесятой. Первоначальная идея была сфотографировать их и отправить фотографии в страховую компанию.

А фотоаппарат у нас был плёночный.