В начале было солнце.

Ненавижу жару. Ненавижу, когда солнце висит над головой. Ненавижу, когда дышать нечем.

Люблю холод. Но Лар-Солис юг.

Я пишу его потому, что там правда. Только иная.

Здесь всё улыбается, пока перерезают горло.

Начнем с красоты. Здесь ее в достатке.

Замки из белого песчаника встают из зеленых холмов. Виноградники уходят рядами до самого горизонта. Ровные. Ухоженные. Будто расчесанные гребнем. По обочинам дорог кипарисы. Темные и неподвижные. Дороги из желтого камня, отполированные тысячами шагов. Сады, где белые розы, плющ и лилии оседают на языке.

И люди под стать всему этому.

Рыцари в золотых кольчугах, с голубыми перьями на шлемах. Кони под узорчатыми попонами, с фамильными гербами на уздечках. Принцессы, прекрасные, как фрески в старых храмах. Принцы с прямыми спинами и холодными глазами. Турниры. Фанфары. Охлажденное вино.

Это все правда.

И все это ложь.

Весь блеск дорогая декорация. Занавес, которым завесили то, что гниет за ним.

Здесь правят мужчины.

Везде. Сверху донизу, от тронного зала до последней таверны у рынка.

Женщина в Лар-Солисе не человек. Это место. Роль. Сначала она принадлежит отцу. Потом мужу. Потом сыну. Ее мнение никого не интересует. Если она умна, подозрительно. Если ведет себя тихо, значит, послушна, и это хорошо. Если спорит, значит, дурно воспитана.

Это называется «забота». Но за «заботой» скрывается мрак.

Слово женщины здесь весит меньше, чем дым от свечи.

Королевский двор. Король Оэнцо. Седой. Мудрый. Он может казнить, и это назовут справедливостью. Рядом с ним королева Кеара. Красивая, с синими глазами. Холодная. Расчетливая. Говорят, она имеет влияние.

Но «иметь влияние» не означает «править».

Ей позволено шептать мужу на ухо. Но не говорить вслух.

У короля одни дочери. Нет наследника. И уже в этом беда королевского масштаба. Потому что дочь это союз, который нужно выгодно создать. Старшую отдали за графа. Средняя ушла служить Создателю. Король после этого от нее отказался. А младшая, Оривьетта, еще не замужем. И поэтому ее смотрят. Оценивают. Как лошадь на торгах, которой повезло родиться принцессой.

Или не повезло.

А теперь спустимся ниже. Туда, где живут простые люди.

Там то же самое. Даже жестче.

На женщин смотрят сквозь. Мимо. На тех, кто рядом и кто «важнее».

Женщину здесь не спрашивают. Ее учитывают. Как еще одну вещь в доме.

Ей не нужно говорить. Ей положено кивать. Соглашаться. И уходить, когда мужчины поднимают бокалы.

Умная молчит, чтобы не заметили. Глупая молчит, потому что так удобнее остальным. И та, и другая невидимы. Но по-разному.

Она растет с этим. С мыслью, что ее тело и ее жизнь не принадлежат ей. С самого детства. И не знает, что может быть иначе.

У них нет ничего, что имело бы вес. Есть имя, и только. Крестьянка без отца и брата легкая добыча. Им не дают образования. Не дают ремесла. Не дают права голоса.

Женщина на юге всегда чья-то. Чья-то дочь. Чья-то невеста. Чья-то жена. Чья-то покойница.

А если она попробует быть «своей», ей укажут на место.

И чтобы женщине выбиться в люди, нужно очень постараться. И это почти всегда означает смерть. Но об этом после.

А поверх всего этого красота.

И от этой красоты тошнит.

Виноградники, которые цветут на земле, отнятой у слабого. Замки, построенные за тот же счет. Вино на столах у тех, кто сверху, пока внизу вырезают деревни. Турниры, где честь не добродетель, а петля. Рыцарь не имеет права на слабость. На сомнение. На усталость. Один промах, и он опозорил свое имя, свой род. Все это бесчестье переходит по мужской линии, как имущество.

Солнце здесь вообще не спасает. Оно только высвечивает каждую трещину, каждую ложь, каждый фальшивый поклон. На севере снег заметает грязь. А здесь от нее негде спрятаться. Она залита светом.

Но без Лар-Солиса не было бы и Зардии. Это как две стороны монеты. Решка и орел. Такие разные. Но это одна монета. Один мир. Одна кровь. А мои герои, мои южане, красивые снаружи и выпотрошенные изнутри. Они кланяются тем, кого ненавидят. Пьют вино, которое не лезет в горло.

И улыбаются.

Они не знают, кто на самом деле держит этот солнечный край за горло. Не знают, что ждет их за мостом, что ведет к замку.

Но они все равно войдут.

Добро пожаловать в Лар-Солис.

Смотри, куда ставишь ногу. Возможно, это болото.