Шекспир бы заплакал...

Ну что, народ, давайте по-честному. Отложите свои гениальные романы в стол и просто послушайте. Сегодня мы тут будем рассуждать над главным вопросом: «Прогресс в писательстве вообще есть или мы тупо топчемся на месте, пока эти старые деды с полок свысока на нас смотрят?»

Короче, спойлер: прогресс есть. Только он такой же полезный, как чесать левое ухо правой пяткой.

Сейчас как только какой-нибудь современный писака выдаст текст без этих ваших «флэшбэков» и «неожиданных поворотов», сразу вылезает дяденька с бородой, который всё знает, и орёт: «А вот Пушкин! Вот у Пушкина всё пучком! И стихи, и жена красавица, и погиб геройски! А где сейчас такое? Где страсти?»

А где, правда? Прогресс — это когда вы не пашете над одной фразой полгода, как этот  Достоевский, а за пятнадцать минут накидали пост в Телегу про то, что у кота грустные глаза. И все в восторге! Потому что у кота — душевная драма. А у классиков котов не было, вот они и писали про убийства топором. Просто потому что топор был рядом, а кота — не завезли.

Я вообще уверен: если бы Толстой жил сейчас, он бы «Войну и мир» не строчил семь лет. Он бы записал рилс, как Наташа Ростова кривляется под хаус, подписал «Все бабы — дуры», и ушёл бы в подкаст про веганство. Потому что классика — это не гениальность. Это просто скука! Не было у них интернета, сериалов про зомби, ТикТока. Вот и сидели, бедные, строчили километры текста. С тоски, а не от таланта.

А теперь, внимание, хохма! Кто сказал, что современные писатели хуже? Да они круче, потому что у них есть автозамена! Вы представляете, как Пушкин обрадовался бы кнопке «Ctrl+F»? Не пришлось бы переписывать «Онегина» сто раз из-за того, что в одной строчке запятая не там. Прогресс — это скорость! Мы пишем быстрее, значит, мы лучше. Логика железная: если твой роман родился за неделю, то он в 52 раза круче «Карамазовых». Всё, не спорьте.

Но самое смешное, когда классиков возводят на пьедестал. Друзья, ну перечитайте Гоголя! Он же просто стендапер с больной головой. Тот же «Нос» — это же первый в мире черный юмор, просто раньше не знали таких слов, думали — мистика. А Достоевский? Сейчас бы его забанили за депрессивные сторис, а он бы ныл в Твиттере: «Тварь я или не тварь?» — и собирал бы лайки только у таких же грустных.

Классика — это, ну, база. Фундамент. Но строить на фундаменте халупу без нормального сортира в 2026-м — это уже перебор. Мы придумали водопровод! Мы придумали сюжеты, про которые Шекспир даже не мечтал, потому что он не знал, что такое вайфай и что герой может воскреснуть в 10-й серии. Да, сейчас пишут про кофейни, про бывших, про то, как сложно выбрать аватарку. И это круто! Это наша «Илиада», только с латте.

В общем, не парьтесь. Не ищите прогресс, где его нет. И не бесите классиков — они тоже были ок.