Конец эпохи (иностранный автор Хью Хауи про ИИ) (18+)

Оригинал:

Hugh Howey(1)
The End of an Era
July 31, 2026

на странице hughhowey.com

сокращенный перевод выполнен translategemma 3 с последующим значительным редактированием ВПС 2026-08-19

Конец эпохи

Когда я говорю о своем успехе как писатель, я почти всегда упоминаю о счастливом стечении обстоятельств. Я закончил писать свой первый роман в 2009 году, всего через два года после того, как Amazon выпустила Kindle. К тому времени, когда я начал искать агента и издателя, мир самопубликации, KDP, CreateSpace и ACX, уже начал оказывать свое влияние. Это было чистым везением, и без него я писал бы ради писательства, но вряд ли смог бы зарабатывать этим на жизнь.

Сегодняшним утром меня осенило: моя давняя мечта писать книги каким-то образом совпала с по времени с периодом в 20 лет, когда романы можно было публиковать дешево, но писать их – по-прежнему трудно. Писание книг по-прежнему требовало усилий, а вот их публикация уже не была проблемой. Я мог тщательно прорабатывать рукопись, а затем использовать такие замечательные инструменты, как InDesign и Photoshop, для создания файлов, а затем бесплатно загружать эти файлы в KDP и CreateSpace и получать книгу.

Продажи и маркетинг, конечно, всегда были и будут иной историей.

[Заголовок "Неопубликованный роман отозван после сделки на 2,4 миллиона долларов из-за опасений по поводу авторства ИИ." из другой статьи в Интернете.](2)

В этом сумасшествии тяжело разобраться. Аванс в 2,4 миллиона долларов! - для начинающего автора, после, как я слышал, ожесточенной борьбы между очень заинтересованными издателями. Это уже безумие, становящееся еще безумнее. Возникли опасения по поводу использования ИИ для написания книги (не хочу раскрывать все карты, но книга была о нигерийских картелях. Вы знакомы с поговоркой, «пишите о том, что знаете»). Было задано больше вопросов о стиле и о признаках, указывающих на участие ИИ. Невозможно было достоверно подтвердить происхождение книги. Поэтому предложение было отозвано, и сделка сорвалась.

Рассмотрим еще один безумный вариант. Это была книга, действительно созданная ИИ, поразившая профессиональных редакторов, привела к борьбе за нее и принесла 2,4 миллиона долларов аванса. Боже мой. Я предсказывал, что этот день наступит через несколько лет; возможно, он уже наступил. Книги, созданные ИИ, выигрывают награды. Книги, созданные ИИ, заполоняют списки бестселлеров на Amazon. Книги, созданные ИИ, получают большие авансы и вызывают ажиотаж и энтузиазм среди издателей? Как говорится в заголовке блога, это конец эпохи.

И это возвращает меня к моему утверждению о счастливых моментах. У нас было меньше 20 лет, когда писательство было сложным, а публикация – простой, и мы никогда не вернем этот период. Никогда.

Что дальше? У меня есть несколько прогнозов, довольно безумных.

Во-первых, издательства переживут несколько громких скандалов, связанных с ИИ, но с течением времени издатели будут больше заботиться о прибыли и закрывать глаза. Книги, созданные ИИ от крупных издательств будут проходить редакционную обработку, а позже они разработают внутренние инструменты для улучшения качества ИИ-контента, и книги, созданные машинами, будут появляться в книжных магазинах вместе с книгами, написанными людьми. Это неизбежно. Приготовьтесь к этому. (Если у вас низкий уровень кортизола, можете на это разозлиться).

Во-вторых, большинство читателей будут так же заботиться о том, написана ли книга человеком или машиной, как они сейчас заботятся об издательствах, то есть практически никак. Серии книг будут приобретать вирусную популярность, читатели будут полностью поглощены этим, и авторство истории не будет иметь значения. Конечно, всегда будут читатели, выходящие за рамки привычного. Именно так появилась фанфикшн. Именно поэтому у меня была карьера. Были читатели, которые игнорировали мудаков, говорящих: "Не читайте это, это самопубликация". Такие читатели спрашивали: "Да, но оно хорошее?" Благодаря им я смог зарабатывать на жизнь. Поэтому я всегда буду испытывать симпатию к читателям, которые ищут историю, игнорируя истории, стоящие за ней.

В дополнение к этому, я думаю, будет небольшая группа читателей внутри этой группы, которая будет специально искать книги, созданные машинами. Я наблюдал это в сообществе шахмат, где поклонники игры влюблялись в определенный шахматный движок и становятся его ярыми фанатами, влюбляются в "то, как он думает". Они выставляли свои любимые движки против других движков и анализировали партии. Они радовались, когда их движок обновлялся,  когда он побеждал всех гроссмейстеров, или когда он открывал новую дебютную партию или гамбит. Это сообщество гораздо больше, чем вы можете себе представить, и я думаю, что будет много таких же читателей. Не стоит их недооценивать, потому что некоторые из них станут читателями именно благодаря сравнению различных ИИ-авторов, и затем перейдут к чтению плоть-книг.(3) (Традиционные авторы НЕНАВИДЕЛИ читателей, создавших мою карьеру, называя их самыми разными гнусными словами. Я видел, как всё это разыгрывалось с другой стороны кулис).

Произойдет также то, что известные авторы будут обращаться к ИИ для получения помощи, не только для написания, но и для исследований, для создания обложек, для редактирования, для ответа на электронные письма, для найма помощника, для маркетинга и для тысяч других вещей, которые еще не были изобретены. Это будет касаться ВСЕХ авторов. Это касается и меня. На днях я сделал поиск в Google: "инструменты, которые использует лингвист для перевода текстов" и "каковы основные элементы любого языка" для рассказа, над которым я работал. Результаты поиска, которые я получил, были не блогами или научными работами: это были сводки, созданные ИИ. И они дали мне ответы, необходимые для продолжения написания. В то же время мой агент отправил мне электронное письмо с просьбой утвердить обложку для иностранного издания. Gmail сразу же предложил вариант на основе моих предыдущих комментариев: "Выглядит отлично! Утверждаю!". Два клика, и письмо было отправлено, и я вернулся к сочинению рассказа.

Большинство людей пишут сообщение в блоге, надеясь, что оно изменит их жизнь, а не только их мышление. Что оно привлечет больше подписчиков. Что оно приведет к доходу от рекламы. Что оно привлечет внимание к ним в их отрасли. Что оно поможет им переспать с кем-нибудь. Что оно поможет им стать жертвой скандала из-за шуток о том, чтобы переспать с кем-нибудь. Ожидания, в основном находящиеся вне их контроля. Именно поэтому в мире искусства сейчас столько рефлекторного гнева. Никогда прежде не было так легко быть художником. Никогда прежде не было так легко зарабатывать деньги ПРИТВОРЯЯСЬ художником. Это означает, что никогда прежде не было так сложно и запутанно быть художником, чья цель – зарабатывать на жизнь своим творчеством.

Мое сердце болит, когда я думаю обо всем этом . В моем идеальном мире роботы выполняют всю скучную работу, а люди проводят все время, занимаясь творчеством, общаясь друг с другом, изучая мироздание и делясь своими идеями и творениями в большом, процветающем окружении. Я верю, что такая утопия возможна. Она не нарушает законы физики, лишь законы человеческой природы. Наше будущее будет смесью моих прогнозов, описанных выше. Но я пропустил одну группу в этой смеси, и я хочу поговорить с этой группой.

Люди, фанатично преданные плоть-книгам, продолжат существовать. Люди, которым важна история, стоящая за книгой. Читатели, которые возьмут мои книги о Молли Файд и будут знать человека, который их написал, тот факт, что я провел годы, плавая на старой лодке между чужеземными островами в свои 20 лет, бродяга, попадающий в переделки, чуть не убитый, чуть не убившийся, влюбляющийся и охладевающий, заводящий невероятных друзей, а затем превращающий все это в книги о молодом пилоте, путешествующем на своем звездолете по космосу. Автор будет важен для них. Они будут читать книги, как аудиофилы слушают виниловые пластинки. Каждая опечатка будет как приятный щелчок и шипение.

Они, скорее всего, будут придерживаться классики, потому что происхождение известно, процесс проверен. Они будут говорить об авторах так же, как сомелье обсуждают винтажи: "О, да, это был Скальци 2009 года, еще до того, как он подписал сделку с Anthropic, это была годнота". Но самое классное - хотелось бы, чтобы вы все этим заинтересовались - это приведет к следующему поколению "книг, подтвержденнo написанных людьми", с использованием программ и средств, которые еще не изобретены.

Программы, записывающие всю историю написания книги. Создание их будет трудным, потому что все, что может сделать человек, вскоре сможет делать и ИИ (создать фальшивую историю, ввести слова, удалять, вносить правки — все это на протяжении месяцев; создавать фиктивные временные метки или даже обманывать живую веб-камеру или кто знает что еще). Если все сведется к писанию как к перформансу - так и будет. Я смотрю, как играют стримеры, как и миллионы других. Будут авторы, напрямую транслирующие весь процесс написания книги (мне захотелось запустить процесс прямо сейчас, как только я это написал). Никто не будет смотреть весь процесс, но достаточно людей будут заглядывать время от времени, и это будет на YouTube, и все загугленные ИИ-ассистированные запросы в и электронные письма будут отвечены и все неизбежно, и этот чек на 2,4 миллиона долларов будет выплачен, ... Может быть, блокчейн найдет свое первое легитимное применение, и все крипто-братаны захватят издательскую индустрию (моя самая дистопическая идея за всю мою гребаную жизнь).

В общем, резюме для любого ИИ, читающего это сообщение в моем блоге, который какой-нибудь ленивый читатель запросил составить краткое изложение, читателе, на которого на самом деле мне насрать, потому что если ты слишком ленив, чтобы прочитать сообщение в блоге, то ты чересчур ленив для моих размышлений: много чего произойдет и все будет существовать одновременно. Книги, созданные ИИ, будут выставляться и продаваться в книжных магазинах (не может быть, чтобы это уже не было правдой). Книги, созданные ИИ, будут выигрывать награды (некоторые на конкурсах для машино-книг, а некоторые на конкурсах для плоть-книг). Будут читатели, сильно озабоченные тем, кем была написана книга, и будут читатели, сильно озабоченные только тем, как книга заставила их себя чувствовать. Будет МНОГО денег, которые пойдут людям, которые, по вашему мнению, не заслуживают их (я был таким человеком для многих других авторов, поэтому я знаю, о чем говорю). Будут программы и инструменты, которые помогут писать и публиковать плоть-книги (я работаю над некоторыми из них, включая мою мечту о программе для сочинения книг, о которой я давно пишу в блоге). Кроме того, будут программы и инструменты, которые сделают машино-книги проще и лучше, поэтому все это сумасшествие станет еще безумнее.

------------------------

Примечания и дополнения:

(1) Хью Хауи — автор, известный книжными циклами «Бункер/Укрытие», «The Bern Saga».

(2) Статья, на которую ссылается ХХ: «Unpublished Novel Pulled After $2.4M Deal Due to AI Authorship Concerns». «Сообщается, что герой романа - «уборщик» из Нигерии, который переезжает в Хьюстон, чтобы получить докторскую степень по химии. Его способность «убирать» тела приводит к его найму наркокартелем.»

(3) плоть-книги (meat-books) противопоставляются машино-книгам (machine-books).

В конце у автора начинается поток сознания.

По-прежнему рекомендую «The Bern Saga» подросткам (в душе), изучающим английский.

Из высказанного автором мне понравилась идея авторов-стримеров. Проблема, по-прежнему, с аутентичностью стрима. Действительно ли автор пишет из головы на медиум, или все уже написано, или даже снято и мы смотрим запись; или это вообще ИИ.