Нока

Сказала ты мне: «Нет согласия».

Я же в ответ: «А это правда?»

Ты говоришь: «Оцепенела».

После чего я закрываю дело.

Ты говоришь, что замолчала.

Почему? Ну... было страшно.

Так почему ж не закричала,

Коль так уж было неприятно?

У той, которой вчера дрожали руки,

Сегодня тянут показанья.

В месте, где память рвётся в клочья,

Будут длиться заседания.

Не рыпалась?

Пфф, значит, не всё так однозначно.

Сопротивлялась?

И как же вышла ты живая?!

Была пьяна?

А может, флиртовала?

Сама полезла?

Или ночью по дворам шаталась?

Столько вопросов —

Ни один ответ не верен.

Ведь ни на один

Не существует нужных аргументов.

Как доказать, что страх — свидетель?

Что молчанья как ответа — нет?

Что тело помнит всё, что скрыто

На страницах мёртвых книг.

Раз следов на теле нет —

Неужто не было преступленья?

Раз язык молчит под ветом —

Замолчит ли обвиненье?

И снова лист.

Снова вопросы.

Снова холодный кабинет.

«Повтори-ка, что стряслось-то?»

Только ничего не говори.