"Очередной" шедевр...

Ну что, стоишь в очереди за бензином? Сигналят? В «Газели» впереди мужик, который нажал на клаксон еще при Брежневе и теперь не может остановиться? Поздравляю, мы только что нашли идеальное место для написания великого русского романа. Забудем про Ясную Поляну, забудем про уютный кабинет с печеньками — настоящая литература рождается там, где воняет солярой, а стрелка бензобака падает быстрее твоей самооценки. Толстой сидел и нюхал цветы, а ты сидишь и нюхаешь выхлопы — сразу видно, кто тут ближе к народу.

Первым делом выброси блокнот. Блокноты для слабаков. Ты — суровый реалист, ты пишешь на всём, что плохо лежит: на чеках из «Пятерочки», на обратной стороне маски валяющейся у тебя в кармане с ещё не совсем забытых времён, на собственной руке до локтя, а если рука кончилась — на лобовом стекле пальцем, пока не запотеет. Главное, чтобы процесс был максимально неудобным, потому что гениальное всегда рождается через боль. Если тебе удобно — ты не творец, ты просто человек, который зря стоит в очереди. И вот ты уже вывел на пыльном капоте «Приоры» первую строчку: «Все мы смертны, но бензин кончается быстрее». Муха, которая села на зеркало, станет твоим второстепенным героем, назови её Аркадий — пусть страдает, как все мы.

Сюжет? Ха! Сюжет — это очередь. Она ползет, останавливается, снова ползет — вот тебе и трехактная структура. Первый акт: ты бодр и веришь, что заправишься через пять минут. Второй акт: ты проклинаешь всё на свете, и кажется, что колонка №3 — это мираж. Третий акт: ты подъезжаешь, открываешь лючок, а бензин кончился, и ты понимаешь, что жизнь — это череда унижений, но зато какая развязка! Если твой роман начнут критиковать за отсутствие динамики, просто скажи, что это постмодернизм, и динамика — это буржуазный пережиток. 

Слушай, что говорят вокруг. Не выдумывай диалоги — записывай с натуры. Водитель справа орет жене, что купил не те сосиски, тетка слева ругает своего кота за то, что он нассал в сумку, а парень из «Логана» рассказывает по телефону, как его кинули на запчасти. Всё это — чистое золото. Твой герой будет интеллигентом с тонкой душевной организацией, но разговаривать он будет исключительно фразами типа «засос в баке» и «скинь, бро». Это называется «остросоциальная проза». Если читатель скажет, что это идиотизм — улыбнись и ответь, что это дань уважения реальности. Реальность-то идиотская, чего уж там.

А теперь самое важное — никогда, слышишь, никогда не перечитывай то, что нацарапал на салфетках. Иначе ты увидишь, что там написано, и тебя стошнит прямо на руль. Не перечитывай — и ты гений. Отправляй всё это издателю, но не текст отправляй, а селфи на фоне колонки №3, чтобы они сразу поняли, с кем имеют дело. Если они откажут — плюнь им в душу через письмо, скажи, что они просто не доросли до твоего уровня метафизического стояния.