Часть II. Опять этот холодный герцог: Почему мы ненавидим клише в литературе

Первую часть статьи можно посмотреть здесь - https://author.today/post/922924

А теперь — где реально БОЛЬНО (и в чём минус)

При всей нашей любви к литературным клише нельзя не отметить, что и с ними есть определённые проблемы. Но эти проблемы невозможно замазать аргументом «ну это же просто развлекуха».

Персонаж-табуретка с короной

«Мэри Сью» и «Гэри Стю» — это не просто скучно. Это убивает историю. Если герой всегда прав, всегда побеждает, а все вокруг существуют только чтобы восхищаться им — где драма? Где напряжение?

Когда попаданец с первой главы получает имбовые сверхспособности и дальше все пятнадцать томов ходит и всех ваншотит — это не история. Это кат-сцена без геймплея. Скучно. Даже если в моменте приятно.

«Бьёт — значит любит»

А вот это уже серьёзно. В огромном пласте Dark Romance и «романтики с альфой» стереотипный герой:

• контролирует, с кем она общается;
• читает её переписки;
• запирает дома;
• ревнует до бешенства и ломает мебель;
• говорит «Ты моя, и точка».

И это типичное бытовое насилие подаётся как высшая форма любви. Заметьте, не как тревожный звоночек и не как повод уйти, а как мечта любой женщины.

Для взрослой аудитории с критическим мышлением — ок, мы понимаем, что это фантазия. Но значительная часть читателей — подростки 15–17 лет, которые формируют свою картину отношений прямо сейчас. И когда в каждой второй книге «настоящая любовь» выглядит как домашний абьюз с красивым музыкальным сопровождением — это формирует опасную привычку. И данный шаблон уже просочился за пределы книг — в песни, мемы и детские умы.

И это, по моему личному мнению, одна из самых больших опасностей. Не буду скрывать, что именно опасность восприятия нездоровых отношений как нормы и сподвигла меня на написание данной статьи. А всё началось с того, что на днях я получил среди прочей поисковой выдачи ссылку на песню «Сигма-бой», которую исполняют две маленькие девочки, которых ещё и подростками-то сложно назвать.

Раскрученный литературным сообществом псевдоархетип мужчины-сигмы подрастающее поколение приняло за чистую монету. Приняло и поверило в сам факт существования подобных литературных персонажей. И мне искренне жаль тех девочек, которые подрастут и в поисках своего сигмы будут встречать одних мудаков.

Дорогие, если вы сейчас это читаете, поверьте дядьке, у которого уже очень взрослая дочь, — никаких сигм в реальности НЕ СУЩЕСТВУЕТ! ЭТО ВСЁ ВЫДУМКА ПИСАТЕЛЕЙ И БЛОГЕРОВ! Точно так же, как и альфы — это всё культурный миф, который не отражает реальной сложности человеческой природы. Не ломайте себе жизнь из-за проходимцев.

Все книги — одна книга

Алгоритмы платформ таких как АТ, устроены просто: что приносит просмотры, то и продвигается. Автор видит, что «холодный герцог + неуклюжая секретарша» собирает миллион прочтений, и пишет то же самое.

В итоге вы открываете топ, а там 30 обложек с одним и тем же сюжетом, которые отличаются только именами персонажей и цветом волос главного героя. Культурное поле превращается в конвейер. Ведь эксперимент = риск = потеря рейтинга. Никто не хочет рисковать, все хотят зарабатывать.

Инфантильная мораль

«Меня все обижали – я попал в другой мир – теперь я всех обижаю». Это не арка развития. Это фантазия о мести, завёрнутая в обёртку «прогрессии». Герой не учится, не рефлексирует, не меняется. Он просто получает дубину побольше.

Иногда мне кажется, что появление подобных персонажей связано непосредственно с личными проблемами автора. В психологии есть такое понятие как проекция. Автор просто переносит на своего персонажа свои чувства и переживания. Что ж, все мы живые люди, и если от подобного выплеска эмоций кому-то стало лучше, я буду только рад.

Но читать подобное приятно лишь в моменте. Если раз за разом читать только это — картина мира сужается. Мир начинает делиться на тех, кто тебя унизил, и тех, кого бы унизил ты. Середины нет.

Что происходит прямо сейчас: клише мутируют

Справедливости ради — сетевая литература не стоит на месте. Читатели пресыщаются, и авторы вынуждены выкручиваться.

Пример 1: Холодный герцог 2.0. Он по-прежнему холодный. Но теперь выясняется, что это не просто проявления его мерзкого характера, а магическое проклятие, которое буквально замораживает эмоции. И героиня, которая по совершенно случайности является магиней (хвала Всесоздателю, что не коучем с курсов личностного роста), самоотверженно бросается снимать проклятие. Стереотип сохранён, но ему дали причину и логику. А вообще, пытаться исправить мужчину – это так по-женски.

Пример 2: Попаданец-лузер, который НЕ становится в другом мире ни богом, ни избранным героем. Прикола ради Система выдаёт ему класс «Фермер». И вся история — про то, как он строит своё хозяйство, торгуется на рынке и решает проблемы без единого файербола. Клише «попаданца» на месте, но наполнение перевёрнуто.

Пример 3: Злодейка, которая ни в кого НЕ влюбляется и никого не пытается изжить со свету. Она переродилась в теле антагонистки, хитростью избегает смерти — и, послав всех подальше, просто уезжает в другой город (страну). Там открывает пекарню и живёт себе припеваючи. И никакого принца, никаких герцогов с виконтами. Барышня просто живёт и трудится в своё удовольствие. Фандом в шоке, но рейтинги, кстати, отличные.

Пример 4: Хулиган + отличница, но наоборот. Она — та самая пай-девочка, староста. А он — хулиган. Но в этой версии она манипулирует, использует его как прикрытие перед родителями, а он — наивный романтик, который реально влюбился. Стереотипная оболочка, но внутренности вывернуты наизнанку.

Пример 5: Боярка с попаданцем в альтернативную Российскую империю. Весь присущий антураж с «нашей» Аляской и громкими аристократическими фамилиями екатерининской эпохи в наличии, как и положено. А вот сам попаданец является магом-целителем и одновременно убийцей. В рабочее время он лечит в клинике людей, а в свободное — убивает их. И ладно бы только в качестве самозащиты. Но нет, он не просто их убивает, отдельных персонажей он предаёт показательной казни. Вообще дикий выверт, но, что удивительно, пипл хавает, причём с большим удовольствием.

Так что в итоге?

Стереотипные персонажи в сетевой литературе — это не зло и не добро. Это инструмент. Как молоток. А молотком можно построить дом. А можно бить по пальцам.

Клише хорошо, когда:

• оно экономит ваше время и силы после тяжёлого дня;
• служит стартовой точкой, от которой автор отталкивается в неожиданную сторону;
• создаёт общий язык для обсуждения и фана;
• даёт автору возможность писать быстро и кормить семью.

Клише плохо, когда:

• оно заменяет персонажа целиком — и за ярлыком нет живого человека;
• оно романтизирует токсичность и подаёт контроль как любовь;
• оно убивает любое разнообразие, превращая полки в копипаст;
• оно учит, что решение любых проблем — это внешняя сила, а не внутренний рост.

Вместо вывода

В следующий раз, когда вы откроете книгу и увидите: «Он — ледяной император. Она — девушка, которая случайно упала на его трон» — не спешите закрывать. Спросите себя: а что автор сделает с этим дальше? Оставит картонку картонкой? Или на пятой главе император начинает заикаться от смущения, а девушка оказывается не неуклюжей, а просто пьяной?

Клише — это первая нота. А мелодия — в том, что звучит после. Читайте с удовольствием. И с лёгкой иронией. Этого достаточно.

А какой стереотипный персонаж бесит лично вас больше всего? Пишите в комментариях.