Совет, который вам испортил

Мир полон различных писательских советов. Они на нас с вами сыплются отовсюду. Некоторые мы черпаем из книг «как написать роман», другие - из интервью классиков, третьи - из курсов, а остальные - из вебинаров, трендов в сети. И почти все они звучат для нас мудро, уверенно и с интонацией человека, который знает. Проблема в том, что хороший совет и полезный лично для вас совет — это далеко не всегда одно и то же.

Пятница — подходящий день, чтобы устроить ревизию чужой мудрости и честно спросить: а что из этого мне навредило?

Возьмём самый знаменитый совет, который я каждый день слышу на Author.Today: «пишите каждый день». Не проходит и дня, чтобы кто-то в посте не привел личную статитстику написанного им за сегодня. Дисциплина. Тысяча слов до завтрака. Ни дня без строчки. Эти назидания звучат отовсюду. Да, для кого-то это спасение. Без сомнения, режим хорошо вытаскивает из вечного «завтра начну». Но для кого-то он превращается в тихую пытку и источник ежедневной вины. Человек, у которого текст копится в голове неделями, а потом выливается за один запойный день, слышит «пиши каждый день» и решает, что он ненастоящий писатель. И вместо того чтобы писать так, как ему свойственно, начинает воевать с собственной природой. И, я уверен, что в этой войне он обычно проигрывает.

Или другой любимец всех курсов: «показывай, не рассказывай». Совет разумный ровно до того момента, пока не превращается в закон. И вот автор, начитавшись, боится сказать прямо хоть слово, обвешивает каждую эмоцию тремя абзацами дрожащих рук и участившегося дыхания, хотя иногда честнее и сильнее просто написать: «ей было страшно». Абсолютизированное правило душит именно то, ради чего оно придумано, живой текст.

Думаю, что есть определенная закономерность. Почти любой писательский совет выглядит, как чья-то личная привычка, выданная за всеобщий закон. Какой-то из авторов нашёл то, что работает лично для него, и по доброте душевной решил, что это работает для всех. Отсюда и вред. Мы не задумываясь примеряем чужой рецепт как единственно верный и, когда он не подходит, виним не рецепт, а себя. Хотя всё наоборот, и это просто был не наш "размер".

Особенно коварны советы про «правильно». Никогда не начинай с погоды. Лучше не пиши пролог. По максимуму убирай все наречия. Никогда не используй слово «вдруг». Не спорю, что каждое из этих правил родилось из реального наблюдения за успешными текстами, и, в тоже время, каждое из них легко найти нарушенным в книгах, которые мы любим больше всего. Правила описывают частые ошибки, но литература живёт как раз в исключениях. Тот, кто выучил и исправно применяет все запреты, пишет чисто и безжизненно, как ученик, который боится сделать кляксу.

Это, конечно, не значит, что советы не нужны. Нужны. Но не как заповеди, а как инструменты. Инструмент, ведь, не обязателен к применению. Его берут в руки, когда он подходит под конкретную задачу, и откладывают, когда в нем нет необходимости. «Пиши каждый день» — прекрасный молоток, но не всё вокруг гвозди.

Так что вот вам пятничная, необязательная ревизия. Вспомните совет, который вы приняли слишком буквально и слишком надолго. Тот, из-за которого стыдились писать по-своему. А потом попробуйте, хотя бы в черновике, сделать ровно наоборот. Просто чтобы почувствовать, что и так тоже можно. Иногда самый освобождающий поступок для автора — нарушить правило, в которое он много лет верил.

Какой популярный совет о письме оказался для вас скорее вредным?