Что подешевело?

Это первый пост из пяти. Дальше будет ещё четыре, примерно раз в неделю, и все они будут посвящены одной теме: какой навык сегодня действительно работает на автора, а какой мы «качаем» просто по старой привычке.

Сразу оговорюсь о том, откуда я всё это беру. Ниоткуда особенного. Я смотрю на себя, на свой кабинет здесь, на Author.Today, на то, как за этот год изменились мои сроки, мои привычки, моё отношение к собственному черновику. И смотрю на друзей, которые пишут тут и на других порталах, и иногда говорят вслух то, что я думаю про себя. Выборка кривая, ненаучная и слишком близкая ко мне, чтобы ей доверять. Никакой статистики, кроме той, что видна каждому в собственном профиле. Так что это не исследование. Это подозрение, высказанное вслух в надежде, что его либо подтвердят, либо разнесут в комментариях.

А подозрение такое: мы продолжаем качать не те мускулы.

Есть скучное правило, которое работает везде, включая места, где о нём неприлично говорить. Цена определяется дефицитом. Не качеством, не усилием, не благородством намерений, а, именно, банальным дефицитом. По сути, то, чего мало, стоит дорого. То, чего вдруг стало много, дешевеет, независимо от того, насколько трудно оно давалось раньше.

Литературное творчество не обычный рынок, который описывается простым законом спроса и предложения, и я это знаю. Но навыки, как раз являются такми рынком. И у каждого из навыков есть свой прайс-лист, который переписывается без нашего участия и без объявления под воздействием именно экономических законов. Утверждаю, что за последние годы он переписался существенно.

Начнём с самого очевидного и самого старого.

Что именно подешевело?

Подешевел доступ. Пятнадцать лет назад, чтобы твой текст увидел читатель, требовался человек с правом сказать «да». Это всегда был редактор, издатель, кто-то за дверью. Сейчас требуется только кнопка «Опубликовать». Мы так к этому привыкли, что уже не считаем это достижением. А ведь это был главный дефицит нескольких поколений пишущих, и он почти полностью исчез на нашей памяти.

Подешевел черновик. Не текст, а именно черновик, первый проход, чёрная работа по превращению замысла в буквы. Раньше на него уходило то, что уже нельзя было потратить ни на что другое. Теперь на него уходит обычно вечер.

Подешевела вариативность. Или еще один способ сказать ту же фразу, третье название главы, пятая версия финала. Когда-то каждый вариант стоил отдельной бессонной ночи, и поэтому к варианту относились всерьёз. Сейчас их можно получить десять за минуту и, что важнее, получить десять почти одинаково приличных.

Подешевела скорость. Ежедневная прода, глава за главой, темп, который двадцать лет назад считался бы промышленным подвигом, то сегодня уже норма входа в категорию «средне-успешного» автора. Это больше не является преимуществом, а трансформировалось в необходимое условие.

Подешевела посредственность. Ровный, чистый, грамотный текст без провалов и «без запаха» перестал быть отличительным признаком. Посредственный текст теперь умеют писать все. Такое теперь умеет даже то, что не является человеком.

Про последнее скажу отдельно, чтобы дальше к этому не возвращаться. Нейросети не начали этот процесс, они его ускорили. Удешевление шло задолго до них. Его потихоньку делали развивающиеся порталы, самиздат, читательский запрос на объём и темп. Лингвистические модели просто довели дело до наглядности. Поэтому цикла про ИИ не будет. Он, скорее, будет проходить просто фоном, как одна из причин, а не как повод для отдельного скандала.

И вот мы подошли к вопросу, ради которого собственно всё затевалось

Что подорожало?

Тут очень хочется сразу ответить «талант» и разойтись со всеми довольными. Но, по моему мнению, талант нельзя тренировать, а меня интересует именно «мускул» (то, что качается, то, на что можно потратить следующий год осмысленно). Разговор про талант — это разговор про удачу, и он всегда заканчивается одинаково. Ещё хочется ответить «душа», «искренность», «правда». К сожалению и это тоже разговор ни о чём, потому что каждый уверен, что уж у него-то это есть.

Меня интересует скучный, проверяемый ответ. Навык. Который или растёт, или не растёт.

Дальше я буду перебирать кандидатов по одному на пост, честно стараясь каждому дать сказать всё в свою защиту.

Часть 2. Усидчивость и объём. Самый старый и самый уважаемый ответ. Норма знаков, дисциплина, стул. Он работал и вроде бы продолжает работать. Вопрос только в том, дефицит ли это сегодня? Или единственное, что мы умеем измерить, и поэтому измеряем.

Часть 3. Присутствие. Регулярность выкладки, комьюнити, лента, умение быть заметным. Мускул абсолютно реальный, и те, кто его отрицает типичные снобы. Но он качает канал, а не текст, и это стоит проговорить без истерики с обеих сторон.

Часть 4. Вкус. Все кивают, никто не объясняет, как он тренируется. Я попробую объяснить и, скорее всего, застряну на середине.

Часть 5. То, что я подозреваю на самом деле. Три вещи, которые, кажется, подорожали сильнее всего. Заранее говорить не буду, иначе первые четыре части читать незачем.

Вопрос к вам

Не риторический, мне правда интересно, потому что моя выборка — это я и десяток знакомых. Что за последние года три-пять стало даваться вам заметно легче? И стало ли из-за этого что-нибудь труднее? Мне кажется, что второе всегда следует за первым. Но это как раз то, в чём я хотел бы ошибаться.

Через неделю будет часть вторая…