Долбанное 1 сентября...

О, этот день.

День, когда воздух пахнет не осенью, а канцелярским клеем и всеобщим лицемерием. Первое сентября. Для кого-то это праздник, а для меня в детстве — акт государственного масштаба по легальному издевательству над детьми, который почему-то снимают в новостях и называют «Днем знаний».

Давайте без вот этого вот всего: «ах, бантики, ах, букеты, первый звонок». Спокойно. Если бы в моем детстве кто-то попытался вручить мне этот самый букет, я бы им же этого человека и огрел. Потому что цветы на 1 сентября — это не жест внимания, это ритуальное жертвоприношение кошелька родителей. Ты стоишь, держишь этот огромный, колючий и неудобный сноп, который тяжелее твоего рюкзака, и думаешь: «Зачем? Чтобы учительница поставила его в ведро и через три дня выкинула?» Спасибо, я запомню этот урок экономии на всю жизнь.

А этот дурацкий парад? Линейка. Это когда тебя выгоняют на улицу в парадной форме, которая жутко чешется, если это костюм, или продувается всеми ветрами, если это платье. Ты стоишь час. Или два. Кажется, вечность. Директор говорит что-то про «светлый путь знаний», завуч сверяет списки, а ты просто пытаешься не упасть в обморок от жары или холода, потому что погода первого сентября всегда выбирает режим «сюрприз»: либо адское пекло, либо ледяной дождь, либо и то и другое одновременно. И все это время тебе нельзя двигаться. Ты — солдатик в армии бездельников.

И главный страх — не опоздать. О, да! В любой другой день года «немного задержаться» — это святое. А тут ты должен быть как швейцарские часы. Чтобы занять свое место в этом бесконечном строю и смотреть на первоклашек. На этих маленьких ангелочков с огромными ранцами, которые еще не знают, что их ждет. Они улыбаются.  Они думают, что школа — это весело. Смотрите на них, пока они не столкнулись с таблицей умножения и диктантами.

И вот ты наконец в классе. Парты. Запах мела. Учительница смотрит на тебя взглядом, который говорит: «Ну что, голубчик, год обещает быть долгим». Урок мира. Урок, который создан для того, чтобы мы все дружно сидели и делали вид, что очень хотим учиться, а на самом деле мысленно пересчитывали плитки на потолке. Серьезно, зачем вообще нужен этот день, если мы не учимся, а просто собираемся, как стая перелетных птиц, чтобы обсудить, кто как провел лето? А чтобы ты это понял, все домашние задания в этот день отменяются. Ирония судьбы: в «День знаний» знаний ноль.

И главный сюрприз — это твой новый дневник. Чистый, девственно белый. Он пролежит таким ровно до 2 сентября, а потом начнется вакханалия двоек. А пока — это символ надежды. И вот ты смотришь на этот дневник, на этот букет, на это солнце и понимаешь: все, лето кончилось. Этот день — это не праздник. Это анестезия перед долгой и мучительной операцией под названием «учебный год».