Писатель обязан быть бедным?

Давайте сразу к делу, без этих ваших лирических отступлений. Конечно, обязан! Это же священный закон литературного цеха, высеченный на скрижалях где-то в районе девятнадцатого века. Если у тебя в кармане звякает лишняя монета — считай, ты предатель. Настоящий творец должен сидеть в нетопленой комнате, кутаться в плешивый плед и с ужасом ждать, когда придет квартплата, потому что именно в этот момент к нему приходит Муза. Она, стерва, не выносит сытости. Как только ты покупаешь нормальный стул вместо табуретки — всё, пиши пропало. Твой талант испаряется быстрее, чем зарплата в пятницу вечером.

Посмотрите на великих. Они же все были нищие! Или просто делали вид, что им это нравится, чтобы войти в историю. Голодный писатель — это так романтично. Это тебе не какой-то там менеджер среднего звена, который утром пьет капучино, а вечером пишет мемуары. Фу, пошлость! Настоящий литератор обязан есть воздух и пить слезы своих читателей. А если читатели не плачут — значит, у тебя есть деньги на колбасу, и ты недостаточно глубок.

Сейчас, конечно, некоторые наглецы утверждают, что можно сидеть в тепле, купить хороший компьютер и не думать о хлебе насущном, а просто творить. Но разве это творчество? Это баловство! Это как заниматься альпинизмом в лифте — вроде и движение есть, а ощущение подвига отсутствует напрочь. Настоящий страдалец должен скрипеть пером при свечке (электричество — тоже слишком роскошно, отвлекает от экзистенциальных мук). И чем больше у тебя проблем с коммуналкой, тем жирнее у тебя получится роман.

В общем, запомни главное правило: если у тебя есть деньги на нормальную обувь — ты не писатель, ты так, бумагомаратель. Страдание облагораживает! Оно придает тексту ту самую кислинку, за которую критики любят давать премии (посмертно, разумеется). Гоните от себя мысли о счетах в банке, о сытости и о новой куртке. Бедность — это не порок, это ваш профессиональный инструмент, как кисть у художника, только менее пачкающая, но более вредная для нервов.