Сегодня сорок четыре. Завтра — семьдесят. И всё.

Помните первое июня? Я тоже. Это было будто вчера. Я стоял на пороге лета и думал: «Впереди девяносто дней. Девяносто! Это же целая жизнь». Можно начать новую книгу, прочитать гору, уехать к морю, переосмыслить всё. Лето казалось бесконечным, как океан.

А сегодня уже осень. Я даже не заметил, как это случилось. Просто моргнул — и нет ни июня, ни июля, ни августа. Только листья под ногами и холодный воздух. Девяносто дней пролетели как один. Как один-единственный день, в котором я, кажется, так ничего и не успел.

И вот тут становится по-настоящему страшно. Потому что если так пролетает лето — с его длинными вечерами и пустыми обещаниями — то как пролетит жизнь? А она уже летит. Я смотрю на цифры: двадцать, сорок четыре, семьдесят... Между ними — не пропасть, а тонкая линия. Одно мгновение.

Годы теперь идут как дни. Утром ты ещё юный, вечером уже седой, а ночью — всё. И что мы успели? Да почти ничего. Написал пару текстов, кого-то любил, чего-то боялся, ждал вдохновения, жаловался на кризис. А время шло. Без остановки, без жалости.

И вот вопрос — как успевать жить? Есть ли вообще такой навык? Может, надо было не ждать идеального момента, а просто жить — в эти самые девяносто дней, в каждый из них. Не планировать, а чувствовать. Не откладывать, а делать. Но я так и не научился.

Теперь остаётся только смотреть на календарь с глупой надеждой, что он ошибается. А он, конечно, прав. Осень. А за ней — зима. А за ней — всё.

Вчера мне было двадцать. Сегодня сорок четыре. Завтра — семьдесят. И, наверное, я снова моргну.