Пороша

Смотришь в окно, а там снег. Порошит. Мелко-мелко. Всё затягивает пеленой. И касаться его не надо, чтобы понять и ощутить, как он растает, лишь слегка коснувшись твоей ладони, не оставив после себя и следа.

Вот рядом с окном — полки. Книги. Проведёшь пальцем по корешкам — и тут же нахлынет.

Комнатка. Темнота. За белыми шалями, прибитыми гвоздями к потолочным балкам, едва светится огонёк свечи. Забравшись с ногами на старый стул, мальчишка приник к огромной толстой книге. Водит пальцем по строчкам и беззвучно шевелит губами в такт прочитанному. Встанешь у него за спиной и смотришь. А он читает. Как будто мало ему в школе этой биологии. Ещё и справочник этот толстенный. Увлечён. Не замечает ничего вокруг. И представить не может, что его ждёт.

А что ждёт-то…

Вот он отрывается от книги, дует на замёрзшие пальцы, оглядывается на окно. Узкое, в четверть обычного, под самым потолком. За окном порошит.

Мальчишка задувает свечу и выбегает во двор. Пока пороша мелкая, её можно просто подметать. Вот рядом с будкой, где спит Филька, стоит метла из смородиновых прутьев, сделанная ещё летом. Он хватает её и метёт. От крыльца летней кухни до двери веранды дома.

Обернувшись, смотрит назад. Тёмная чистота дорожки снова светлеет от падающей пороши. Мальчишка без всякого раздражения смотрит на снежинки, задирая голову и пытаясь различить в белой пелене сумерек то место, откуда сыплется всё это благолепие. Ровным белым слоем покрывается всё вокруг. Серая крыша летней кухни становится белой и искрящейся. Деревянные ступени, ведущие наверх, становятся похожи на лестницу сказочного дворца. Яблони, давно сбросившие листву и чернеющие голыми ветвями, обёртываются белой мишурой и переливаются в свете лампочки, висящей на стене дома. Мальчик ловит ртом кружащиеся снежинки, но ни одна не попадает на язык: каждая тает раньше, чем успевает его коснуться. Он ставит метлу у двери веранды и заходит в дом.

Всё. Я снова тут, у окна.

Пороша уже накрыла белым саваном ель во дворе и крышу гаража. Издали всё сливается в единое белое полотно. Особенно деревья.

Больше всего деревьев было в окне комнаты общежития. Оно выходило на лес. Подросток решал задачи по алгебре и смотрел в окно. Снега полно. Значит, лыжи на физру тащить. Не люблю лыжи. Именно поэтому. Ради двух пар надо было тащить в забитый с утра автобус эти лыжи и палки к ним. И пакет со сменкой. Бежать по опушке леса на лыжах было неплохо. Коньковым, меняя через каждые десять толчков ногу. Классическим. Лес растворялся в белой мгле, все деревья становились единой белой стеной. Вдоль неё тянулась серая цепочка лыжников. Через какое-то время серые точки белели и тоже терялись во всепоглощающей пороше.

От воспоминаний отвлёк трактор. Муниципальные дороги нашей деревни чистят от снега регулярно. Пока снега немного, у трактора вместо ковша — щётка. Ею он сметает тонкий слой на обочину, оставляя нетронутым искрящееся покрывало на деревьях. Механическое «щщщщщщ» лишний раз доказывает, что согласные тоже могут тянуться. А раньше…

Из окна девятого этажа был хороший обзор. На кухне последнего этажа окно было огромным, а подоконник — почему-то очень низким. Поэтому, сидя с кружкой чая на диване, можно было смотреть, как лёгкий утренний снежок разметают своими мётлами дворники. Двое. По разные стороны дороги. Каждый — свой тротуар.

Пшшшшших… Пшшшшших… Можно отвернуться и по звуку определять, где сейчас эти двое. Странным образом на девятом этаже двор было слышно даже лучше, чем на самой улице.

Пшшшшшших… пшшших… пших… Тишина. Отдыхают.

А снег всё падает и падает — мелкой порошей, с неразличимой высоты. Кажется, что это что-то вечное и неизбывное. Что снег хочет скрыть всё вокруг, а мы снова и снова стараемся ему помешать. Он заметает — мы расчищаем. Одного без другого будто не бывает.

Если не чистить, скоро вокруг не останется ничего, кроме белой пелены. А если очистить всё, исчезнет искрящаяся белизна, преобразившая чёрный рисунок голых ветвей. И вместе с ней исчезнет красота.

За окном метёт. Мелкая пороша уже сменилась крупными хлопьями. Они залепляют стекло, всё ещё тают от домашнего тепла, но упорно стараются пробиться.

Пора идти за метлой.