Дмитрий Панкратов

В самом раннем детстве не видишь разницы между сезонами. Санки с горки и сосулька не менее интересны, чем речка и велосипед. Да, конечно, одежда и валенки немного мешают, но всё равно… снежки! А взрослея, всё же начинаешь ценить тепло. Особенно годам так к пятидесяти — когда детский задор начинает недоумённо сталкиваться с зудящим позвоночником и отражением в зеркале. Это кто? Я?.. Не понял… А где волосы? Волосы есть, но они каким-то образом перекочевали сверху вниз. Теперь, чтобы...

Смотришь в окно, а там снег. Порошит. Мелко-мелко. Всё затягивает пеленой. И касаться его не надо, чтобы понять и ощутить, как он растает, лишь слегка коснувшись твоей ладони, не оставив после себя и следа. Вот рядом с окном — полки. Книги. Проведёшь пальцем по корешкам — и тут же нахлынет. Комнатка. Темнота. За белыми шалями, прибитыми гвоздями к потолочным балкам, едва светится огонёк свечи. Забравшись с ногами на старый стул, мальчишка приник к огромной толстой книге. Водит пальцем по...