Поколение между строк
Автор: Аркадий Гаршин
Снимите фамилию автора с «Войны и мира» или «Тихого Дона» — и современные критики тут же забракуют текст: Сюжет раскачивается долго, много бытовухи, не хватает динамики . Поставьте фамилию обратно — и то же повествование мгновенно станет признаком мастерства . Иногда читаешь рецензии и удивляешься: книгу вообще читали или проверяли по чек-листу? Событий достаточно? Герой симпатичный? В конце главы есть крючок? Если всё на месте — литература состоялась. Если нет — автору ещё работать и работать. Представляю, какие советы получила бы классика. Достоевскому предложили бы сократить внутренние монологи: «Раскольников слишком много думает, читатель устаёт. И непонятно, почему мы должны ему сопереживать». Шолохову — проредить описания степи и казачьего быта: «Красиво, но тормозит сюжет. Желательно скорее перейти к основным событиям». А у Быкова или Бондарева непременно нашли бы недостаток драйва. Рецензенту скучно: за несколько страниц никто никого не убил. Когда уже начнётся война? Она, вообще-то, идёт. В том числе — в этих нескольких страницах. Меня удивляет не то, что кому-то хочется читать о погонях и перестрелках. Нормальное желание, книг таких хватает. Удивляет уверенность, с которой этим желанием меряют любую прозу. Будто писатель обязан развлекать читателя каждую минуту, а тот ни на секунду не должен остаться наедине с чужой болью, неловким разговором или тяжёлой мыслью. Затянутые сцены бывают, кто спорит. Только хороший разбор помогает увидеть, где именно текст провисает и почему. А совет «добавить динамики» можно приписать к чему угодно. Даже книгу открывать необязательно. С нейросетями это особенно удобно. «Атмосферный мир», «яркая арка персонажа», «каждый найдёт что-то своё» — абзацы гладкие, тон уверенный. Прочитал и пытаешься вспомнить: а что человек сказал об этой конкретной книге? Какую сцену заметил? С чем не согласился? Что его задело? Перечитываешь — ничего. Только слова, которые завтра подойдут к другому роману. Пользоваться ИИ можно. Но если берешься судить чужой текст, хотелось бы услышать и тебя самого. Вот и любопытно: отключить бы таким рецензентам на день ChatGPT и прочие подсказки. Дать хороший рассказ и попросить написать о нём страницу. Своими словами, с примерами из прочитанного. Останется что сказать? Или выяснится, что без нейросети у самого критика сюжет совсем не разгоняется?