Рецензия наипростейшего на "Первый снег" Джиджи Рацирахонана. Зачем это?..

Зачем это написано? Вот главный вопрос, на который текст не отвечает.

Перед нами длинная, спокойная, почти ничего не значащая прогулка женщины с собакой. Утро, одевание, разговор с соседкой, поля, речка, первый снег, в конце — случайный мужик. И всё. Ни конфликта, ни настоящей боли, ни острого взгляда, ни мысли, которая бы задела. Просто человек вышел погулять и подробно рассказал, как это было.

Зачем читателю это читать? Чтобы узнать, что зимой холодно, что собака радуется свободе, а бабка Савельева живёт в деревне? Мы и так это знаем. Текст не открывает ничего нового ни про человека, ни про место, ни про жизнь. Он просто фиксирует. Как дневник. Как длинный пост в соцсети с фотографиями природы. Только без фотографий. Пустота под красивой оболочкой. Самая опасная фраза во всём куске:

«Что ещё нужно человеку, когда все проблемы решены? Облака и деревья.»

Это звучит красиво. И одновременно мертво. Потому что за ней ничего нет. Ни тени сомнения, ни усталости, ни страха, ни настоящей радости. Просто сытая, спокойная женщина, у которой «сын всё наладил», и она может себе позволить гулять и любоваться. Это не глубина. Это комфорт, выданный за философию. Читатель чувствует фальшь: жизнь редко бывает такой гладкой, а если и бывает — из этого почти никогда не получается живая литература. Лишние слова и мёртвый ритм. Автор очень любит подробности, которые ничего не дают:

-как Марина вставляет валенки в сапоги и проверяет, нет ли складок;

-как застёгивает куртку, засовывает собаку, нащупывает перчатки;

-как собака брыкается ножками и прячет голову.

Это не атмосфера. Это инвентаризация. Можно было оставить два-три точных жеста, и картина бы встала. А так текст разбухает и становится тяжёлым, хотя в нём почти ничего не происходит. Природа описана правильно, но предсказуемо. Ветер, листья, ивняк, барашки на воде, первый снег «как песком кинули». Всё это уже было у сотен авторов. Нет своего угла зрения. Нет такой детали, от которой читатель бы вздрогнул и подумал: «Точно, вот же оно». Есть только аккуратная, гладкая картинка.

Диалоги и люди

Бабка Савельева — типичная «деревенская старушка из литературы». Говорит правильно, по-деревенски, но без характера. Можно заменить её на любую другую бабку — ничего не изменится. Марина тоже пока не человек, а носитель спокойного отношения к жизни. Мы не знаем, чего она боится, чего хочет, что у неё болит. Она просто идёт и смотрит по сторонам. Появление мужика в камуфляже — единственная попытка сделать хоть что-то. Но выглядит это как «ой, а то совсем ничего не происходит, давайте хоть кого-нибудь встретим». Сравнение с мухомором — единственное живое место за весь текст. Остальное — ровное, правильное и скучное.

Вывод

Текст аккуратный, грамотный, местами даже приятный. Но он не нужен. Он не спорит с реальностью, не открывает её заново, не ранит и не утешает по-настоящему. Он просто существует. Как красиво оформленный пустой лист. Литература начинается там, где появляется необходимость сказать именно это и именно так. Здесь этой необходимости пока не чувствуется.