Писательский мускул: Головная боль, которую нам отдали бесплатно

Это третья часть цикла «Что подешевело?». В первой части я писал о том, что прайс-лист писательских навыков переписался без объявления. Вторая часть посвящалась усидчивости, из которой незаметно вынули трение. Сегодня мы поговорим о навыке, с которым всё наоборот. Он не подешевел, а сильно подорожал. И именно поэтому с ним сложнее всего.

Присутствие.

Буквально означает — быть видимым, выкладываться по расписанию, о котором знают. Отвечать в комментариях. Вести блог. Появляться в чужих лентах, чтобы не выпасть из своей. Держать в голове, что обложка — это тоже текст, и что у выкладки есть удачное время суток.

Начну с той же вежливости, что и в прошлый раз, сначала всё, что можно сказать в защиту этого навыка. Тем более что защищать тут надо всерьёз, поскольку на портале это тема, где спор обычно скатывается в презрение за четыре реплики.

Зачем этот навык нам?

Текст, которого никто не прочёл, не существует как событие. Да, он существует как файл. Можно сколько угодно повторять, что пишешь для себя, но книга — это встреча, а встреча требует, чтобы обе стороны пришли в одно место. Присутствие, с моей точки зрения, это и есть приход автора.

Дальше больше. Презрение к продвижению почти всегда вызван внутренним страхом, переодетым во вкус. «Я не занимаюсь самопиаром» очень часто означает «я не хочу проверять, сколько человек меня читает, потому что боюсь узнать». Я это говорю не про кого-то, я говорю об очень распространённой конструкцию, в которую удобно въехать и жить.

И третье, самое важное. Присутствие — это своеобразная форма верности. Читатель, который вложил в тебя время и ждёт продолжения, имеет право знать, что автор жив и вернётся. Ответ в комментариях не должен восприниматься как маркетинг. Это элементарная порядочность по отношению к тому, кто пришёл. Я знаю некоторых людей, которые дописали книгу исключительно потому, что их ждали, и им стыдно было не прийти. Это не слабость. Это нормальный человеческий механизм, и он работает лучше любой силы воли. Так что присутствие — не суета. Вопрос в другом.

Два разных умения под одним словом

Мне кажется, мы часто склеиваем в одно две совершенно разные вещи, и отсюда весь спор.

Первое — присутствие как верность. В моем понимании это значит прийти к тем, кто ждёт, держать слово и ответить тому, кто написал. Это, по сути, прямое продолжение текста, его человеческий край, и в нём нет ничего постороннего писательству.

Второе — присутствие как добыча внимания. Сюда я отношу тайминг выкладки, заголовок, который цепляет в ленте, регулярность не ради читателя, а ради алгоритма, обложку, сделанная по законам жанра, а не по законам книги. И в конце концов, понимание, в какой день недели просмотров больше. А вот это уже полноценный маркетинг — нормальная, сложная, уважаемая профессия, которой люди учатся годами и за которую им платят зарплату. Издательская система когда-то держала для этого отдельных людей. Потом система исчезла, а работа осталась, и её тихо переложили на автора, не назвав по имени и не оформив как отдельный труд. Мы почему-то стали считать, что это часть писательской работы, которая никогда ею не была.

Именно тут и возникает главный вывод, почему внимание действительно подорожало. Потому чтоего стало намного меньше в пересчете на душу населения. Доступ всем и платное чтение. В итоге нам приходится платить нашим временем. Значит, навык добычи внимания дорожает, и дорожает быстро.

Оговорка

И ещё одно наблюдение, в котором я не уверен, но которое меня не отпускает. Эти две вещи не конвертируются друг в друга симметрично. Из хорошего текста можно вырастить присутствие. Вырастить медленно, трудно, но можно. Из присутствия хороший текст не вырастает никак. Оно умеет только приводить людей к тому, что уже написано.

Три вещи, которые меня беспокоят больше других.

Присутствие требует говорить, а текст требует молчать. Автор, который 24 часа на виду, вынужден постоянно формулировать о чём книга, чем она отличается, что будет дальше, почему герой поступил так. И мнение автора о собственной книге потихоньку «затвердевает» раньше, чем книга написана. Ты сам себе двадцать раз объяснил замысел и замысел стал объяснением. После этого свернуть уже некуда или крайне сложно, потому что ты уже сказал, тебя уже ждут именно с этим. Незавершённая вещь любит тишину, а присутствие — это свет, включённый постоянно.

Отклик приходит сегодня, а понимание — через три года. Реакция на главу есть уже вечером. Я сейчас аппелирую к популярному тренду «чтения пго главам», который многие практикуют на Author.Today. Однако, понимание, получилась книга или нет, приходит спустя годы, иногда не приходит вовсе. Естественно, что быстрый сигнал перебивает медленный. Да, он просто громче и ближе. И правка по вечерней реакции всегда локальна, поскольку читатель отвечает на последнюю главу, он физически не может отвечать на вещь целиком, потому что вещи целиком ещё нет. Из тысячи правильных локальных решений получается книга, которая нравилась по кускам и не сложилась.

У присутствия нет финала. Книгу можно дописать, а ленту дописать невозможно, ведь она не заканчивается по определению. Любой навык без финала рано или поздно съедает столько, сколько ему дают, потому что у него нет внутреннего сигнала «хватит».

Вопросы к вам

Первый, арифметический: сколько часов в неделю у вас уходит на присутствие и сколько на текст? И если бы вы узнали точное число, вы бы обрадовались?

Второй: вы меняли что-нибудь в книге из-за комментариев? И через год вы всё ещё считали это изменение правильным?

Третий, для смелых: что случилось бы с вашей следующей вещью, если бы вы выложили её целиком и молча, без анонсов, без блога, без единого слова от себя?

Через неделю мы попробуем поговорить о вкусе. Это навык, с которым все согласны и который никто не может объяснить. Я тоже, скорее всего, не смогу, но попробую разобрать хотя бы то, из чего он сделан.