Меня прёт от самиздата

Последние несколько дней я хожу с довольно странным ощущением: я подсела на писательство. Снова! 

Я пишу «Сантехника 1-го уровня» для АТ — и меня совершенно упоительно прёт от самого процесса. Я могу написать главу, выложить её, посмотреть, сколько людей прочитало, сколько добавили книгу в библиотеки, сколько пришло подписчиков. Могу придумать рекламу, запустить её, посмотреть на результат. Могу изменить аннотацию, попробовать другой заход, написать ещё главу, отредактировать главу.

Всё это даёт совершенно конкретное ощущение: я могу влиять на происходящее.

Всё думаю: почему я раньше этого не сделала? Я довольно долго относилась к самиздату с некоторым внутренним сомнением -- не то чтобы считала его чем-то плохим, скорее, мне казалось, что "настоящая писательская жизнь" должна происходить в другом месте. Издательство, редактор, конкурсы, премии, большая литература, чужие решения о том, достаточно ли хорош твой текст.

А при этом мне, оказывается, мне нравится совсем другая система.

• Я написала текст — и могу сама решить, когда и в каком виде показать его читателю.
• Мне хочется писать много — я пишу много.
• Мне хочется проверить гипотезу — я могу её проверить.
• Хочется попробовать рекламу — пожалуйста.
• Хочется посмотреть статистику — вот она, перед глазами. Каждую минуту. Часы чтения, просмотры по дням, библиотеки.

И самое неожиданное: мне нравится не только писать -- мне ужасно нравится работать с книгой как с живым проектом.

Пока для меня это очень похоже на игру: есть текст, есть читатели, есть показатели, есть цель: получить КС и начать зарабатывать письмом. Есть следующий уровень. Есть понимание, что ты можешь сделать ещё один шаг и посмотреть, что получится.

Мысль о том, что я действительно могу получать настоящие деньги за то, что пишу, сейчас, после стольких лет в бумажном книгоиздании, вызывает у меня почти физический восторг.

Не "когда-нибудь, если повезёт и пробьюсь", а "я пишу книгу, люди её читают, я развиваю проект, он начинает приносить деньги".

***

Но я уже ощущаю обратную сторону этой эйфории: последние дни мне хочется выставить лапищи и просто грести. Писать, писать, писать. Выкладывать главы. Смотреть статистику. Придумывать следующие ходы. Делать рекламу. Ещё писать. И опять, и снова! 

И ночью мозг продолжает работу: новые сцены, идеи, гипотезы, способы что-нибудь улучшить, предположения, сожаления, что я не начала раньше...

Мне кажется (тьфу-тьфу!), я наконец обнаружила форму писательской работы, в которой чувствую: «Я могу. Я влияю». Я неимоверно изголодалась по этому в бумаге.

Суметь бы не задушить этот прилив и не велеть себе привычное "спокойно, не радуйся слишком сильно", а научиться с ним обращаться.

И всё-таки -- я так рада, что всё-таки попробовала сетевой самиздат! И мне ужасно интересно, куда мы с «Сантехником» в итоге догребём.