Про ответ, которого не бывает

Всё время спотыкаюсь об одно место в текстах — когда герой хочет узнать, помнит ли о нём другой человек. Соблазн огромный дать ответ. Пусть кто-нибудь скажет - да, помнит. Или наоборот, нет, забыл. Читателю есть на что опереться, да и сцена получается сильной.

Но только в жизни этого ответа не бывает. Никто никогда не узнаёт, что у другого в голове. И как только я его даю, текст становится удобным и перестаёт быть похожим на правду.

В рассказе про Музей в первой версии я написал такой ответ, потом вычеркнул. Стало лучше и одновременно неуютнее. Да и больнее.