Как мы забыли взять бабушку на ее похороны

Была у меня бабушка, доктор наук, китаист, человек живого ума и обширных познаний в области гуманитарных наук, и сильно "плавающий" в области точных и естественных (говорила, что острова плавают в океане, и мы никогда не узнаем, в шутку это было или всерьез). Еще у нее было то, что раньше называлось маниакально-депрессивным синдромом, а сейчас - биполярным расстройством личности, поэтому когда кто-нибудь шутит про биполярочку, мне не очень смешно. Потому что в жизни это тоже не очень смешно.

Надо сказать, что в маниакальные периоды бабушка была способна на удивительные действия. Например, она не только эмигрировала в Америку, но и убедила американские власти, что в России ей угрожает опасность со стороны крайних националистических движений, о которых на заре девяностых она написала несколько статей. И даже смогла доказать, что она еврейка, что еще веселее, поскольку все четыре ветви семьи были либо из русских или украинских дворян, либо из крепостных. Но - тем не менее. Неожиданно для всех наша бабушка внезапно оказалась в США, с видом на жительство, соцквартирой, пенсией, медстраховкой и разумеется, без всякого желания возвращаться в Россию. С тех пор началась длинная история наших семейных визитов к бабушке, вследствие чего Бостон теперь - один из родных для меня городов. Тем временем маниакальные фазы сменялись депрессивными, когда бабушка по несколько лет не выходила из дома, она ссорилась со старыми друзьями и заводила новых, сменила квартиру - и, разумеется, старела. Она эмигрировала, когда ей было шестьдесят три - а в восемьдесят три мы поняли, что пришла пора дома для престарелых. На тот момент перевести бабушку в Россию уже не представлялось возможным - ее российский загранпаспорт был просрочен, для восстановления нужно было лично явиться в консульство в Нью-Йорк, а наша страна не давала визы своим гражданам в иностранный паспорт. Еще несколько лет мы навещали ее в доме престарелых - к тому моменту эта обязанность поделилась между мною и старшим братом. И вот однажды нам написали, что ее состояние резко ухудшилось. Брат был недавно, вроде как очередь настала моя. И случилось невероятное - вечером я приняла решение лететь в Штаты, а на следующий день уже была в самолете.

Дальше было сложно - бабушка умерла незадолго до моего прилета, и ее отправили в какое-то стремное, жутко дорогое похоронное агенство. И случилось это в пятницу. А в субботу и в воскресенье никто не работает, не подходит к телефону. Узнать ничего нельзя. К счастью, в Бостоне живет одноклассник моего брата, адвокат, который помог всю эту ситуацию разрулить. Однако стало понятно, что кремацию за время моего визита провести не успеют - поэтому вскоре после моего возвращения в Бостон полетел брат. Забрать прах бабушки.

Как вы думаете, какие нужны документы, чтобы вывести прах гражданина США из страны? Много, очень много... Нет. Вообще ни одного. У брата с собой был death certificate, с апостилем на русском  - но ни разу он ему не пригодился. Урна с бабушкой - ну как урна, жестяная коробка - благополучно пересекла границу, и об этом никто не узнал.

Брат приехал в деревню, где на местном кладбище мы собирались бабушку захоронить - но был апрель, вместо земли болото, и похороны решили отложить до более теплого времени. В конце концов, с момента смерти уже прошло две недели - не все ли уже равно? Так что бабушка осталась стоять на полочке на веранде. Мама тем временем придумала очень красивое надгробие - заказала гравировку на табличке из нержавейки, после чего мой муж прикрутил ее к валуну, который лежал у нас на участке.

И вот настал конец мая, земля просохла, стояла солнечная, прекрасная погода. Мы взяли с собой лопаты и садовый инструмент, прилично одели детей, загрузили в машину валун и отправились на кладбище. Выкопали могилку (много ли нужно урне?), дотащили валун, и...

- А где?.. - спрашивает моя мама. Мы стоим, светит яркое солнце, дети в приличное одежде радостно носятся вокруг могил - а мы понимаем, что прах бабушки-то так и остался стоять на веранде.

Конечно, потом мы вернулись, все привезли и все сделали, как надо. Но осталась эта история, какая-то совсем маркесовская в своем сочетании грустного, странного, нелепого и смешного. Возможно, когда-нибудь я включу ее в какую-нибудь свою книгу - когда почувствую, что доросла до этого.

В общем-то, литература, имхо, для того и нужна, чтобы выцеплять из жизни такие моменты и оставлять их в вечности.