Оставь надежду, всяк сюда пишущий...

Давайте сразу расставим точки над ё, пока кто-нибудь не притащил сюда том «Войны и мира» в качестве аргумента. Вечный холивар: писателем рождаются или становятся? Спойлер: ни то, ни другое. Писателем получается — как получается суп из топора, если очень долго варить и добавить побольше вранья.

Сразу скажу тем, кто сейчас сидит с корочкой Литинститута в кармане и нежно поглаживает её, как кота: расслабьтесь. Ваш диплом — это просто очень дорогая бумажка, подтверждающая, что вы умеете слушать лекции и вовремя сдавать деньги на шторы в аудитории. В реальном мире это не работает. Никто не спросит у вас сертификат, когда вы будете пытаться продать свою рукопись издателю, который похож на уставшего бабуина. Ему плевать, что вы знаете, такое «нарративный дискурс». Ему интересно, купит ли это домохозяйка из Челябинска или нет. Если нет — идите лесом, даже если у вас три красных диплома и личная дружба с Бродским (через спиритический сеанс).

С другой стороны, есть «чистый талант». О, эти прекраснодушные ребята. Они искренне верят, что в их голове живет гений, и единственное, что им нужно — это вдохновение. Они сидят и ждут, когда же музы постучат копытами в дверь. А потом пишут один рассказ в пять лет и говорят: «Я творец, я не могу писать по заказу!» Ребята, это не талант. Это лень, облагороженная высоким слогом. Талант без работы — это как Ferrari без двигателя. Красиво, дорого, но никуда не едет. Вы можете быть гением описания заката, но если вы не можете связать два предложения в сюжет, ваша книга — просто сборник красивых соплей.

Так что же побеждает? А побеждает циничный ремесленник.

Писательство — это не магия. Это тяжелый, нудный, местами унизительный труд. Это профессия, как у сантехника. Только сантехник приходит, чинит трубу, получает деньги и уходит. А писатель сидит в своей трубе годами, ковыряется в своем подсознании, пьет кофе литрами и ненавидит себя. И знаете что? Это можно натренировать. Можно натренировать «насмотренность» (читайте: воровать идеи у классиков, но так, чтобы никто не заметил). Можно натренировать «стиль» (читать: перестать писать так, будто вы составляете акт приема-передачи техники). Можно натренировать «дисциплину» (читать: писать, когда хочется сдохнуть, а не писать).

Так что вопрос «учиться или талант?» — это вопрос из разряда «что важнее для строительства дома: кирпичи или цемент?». Можно, конечно, построить дом только из кирпичей (талант), но он развалится от первого ветра. Можно залить всё цементом (учёба), но жить в бетонном мешке без окон — удовольствие ниже среднего.

Вывод? Учитесь, если хотите знать, как не надо. Будьте талантливы, если хотите, чтобы вас читали. Но если вы не пишете каждый день, если вы не готовы переписывать один абзац двадцать раз, если вы не готовы к тому, что ваш «шедевр» назовут «вторичным бредом» — забудьте. Мир литературы — это не храм муз. Это базар, где торгуют историями. И чтобы продать свою, мало иметь красивую обертку. Нужно уметь громко кричать. И делать это, даже когда вы охрипли.

Всё. Идите писать. Или не пишите. В общем, мне-то какое дело, я свою статью сдал.