Мёртвый груз

Есть одна вещь, о которой в книгах обычно стыдливо молчат.

Пока близкий человек жив — даже если он старый, больной, невыносимый, орет на всех или впадает в маразм — общество требует от тебя сыновней любви. И ты вроде как любишь. Терпишь, возишь таблетки, звонишь по выходным.

Но эта сыновняя любовь держится на смешной биологической границе — ровно пока его тело держит температуру тридцать шесть и шесть.

Стоит сердцу встать, как температура падает до комнатной. И в этот момент родной отец мгновенно превращается в то, от чего живых выворачивает наизнанку. В источник вони, тяжести и опасности. Кишки и желудок плевать хотели на двадцать лет воспоминаний: они реагируют на мертвого родственника точно так же, как на тухлую рыбу в мусорном баке — спазмом и желанием отскочить.

И самый жуткий стыд для человека — поймать себя на том, что тебя тошнит от собственного отца.

Я начал выкладывать роман «Мёртвый груз».

История простая и дикая: человек находит отца мертвым в закрытой квартире и четыре дня не может сделать один звонок. Не из-за злого умысла или наследства — из-за глухого ступора, страха и нежелания сдавать родное тело чужим санитарам.

Первые две главы уже на странице: https://author.today/work/605156