Старость как состояние для различения двух видов дождей

Картина "Осенний дождь". Художник Дмитрий Спирос

1. Вместо сюжета

Сегодня проснулся рано. Стучал дождь. Когда идут осенние дожди хочется горячего чаю.

Отворил дверь: крыльцо закупорено стеной густого дождя. Выскочил во двор – стал заносить вещи. Деревянный столик отдохнет в сарае, куртка из травы возвращена на веревку, детский самосвал оставлен под дождевой мойкой, – он вообще моется уже 25 лет, так как никто с ним не играет. Переодеть рубашку или пусть сохнет на мне – не решил, маюсь. Закурил. Прислушался. Дождь идет по своему расписанию.. Поймал себя на том, что бегал по двору, чтобы промокнуть. Ничего мне заносить не надо.

А знаешь, как идут дожди?

Это серьезная тема. ...Как эшелоны поездов мимо полустанка. Один пройдет, за ним – другой. Долго ждешь третий, а он под утро тут как тут.

Есть дождь мелкий, будто там на небесах его сеют через сито, — это "дождь воспоминаний", к нему привыкаешь, и он накрапывает дни напролёт, такой невзрачный. Он не стучит по крыше, не барабанит по стеклу, не тревожит, он покрывает все серой краской. У этого дождя есть интересное свойство, – твое наблюдение за пейзажем превращается в просмотр монохромного кино в старом кинотеатре с ободранным дермантином на креслах, – голоса то есть, то нет, – к киномеханику не ходи, – обматерит тебя с ног до головы. Ты всех видишь, кто был тогда с тобой, ты видишь, что они делают, только не протягивай руку, – они не видят тебя. Ну что поделать, когда дождь через сито.

А бывает дождь крупный, тяжело стучит по крышам и карнизам, пробует на прочность листья хосты, срывает последнюю одежду с деревьев, зашумит и вдруг хлестанет по лицу. Разве ты ночью не прислушивался к его вздохам и ритмичной дроби по карнизу твоего окна? Разве ты не признаешься, что это дождь твоей молодости и он всегда хочет тебя поднять, взбодрить, иногда о чем-то напомнить. Да? Признавайся.

А впрочем, ладно. Ты теперь встаешь ни свет - ни заря, выходишь под любой дождь. В этот раз он был крупный, но ему напугать тебя не удалось, и он затих. Так все было?

2. Вместо экспозиции персонажа

Слышны шаги за забором. По тропинке идет соседская девушка с собакой. Юлька. Поздоровались. Не удивилась, что ты не едешь на работу, а торчишь за забором. Выросла, уже закончила институт. Ротвейлер тащит ее в сторону, – по зоопсихологии означает, что он проявляет характер, расширяет свои границы. Молодой пес. Еще не знает, что это бесполезно. Юлька легко справляется с ним и ветром надуло ее куртку, да так, будто не куртка на ней, а воздушный шарик. И Юлька сейчас возьмет и как воздушный шарик улетит вместе с ротвейлером в тот год, когда все начиналось, когда на той же тропинке учились ходить наши дети, и мы после работы успевали с ними поиграть.

Знаешь, я тогда купил свой первый автомобиль, почему-то подержанную "шестерку".

Вместо эпилога

Да, все произошло именно так, и даже драматичнее с каждой минутой рассвета.

Ты на самом деле промок, сделал три затяжки, вспомнил о забытом в доме телефоне, вспомнил зачем-то прошлое, не вспомнил, зачем вышел. Насупился как сыч и подавил ощущение, что жизнь, как поезд, прошла мимо. И ты сравнил себя с курткой, что с перил упала на траву при первом порыве ветра, и ухмыльнулся.

Почему так? Я имею в виду, сравнил себя с курткой. 

Ты об этом никому не скажешь.