Маленькое «навсегда»: Маленькое «навсегда»

Ночью город становится тише:

фонари расплываются в лужах,

последние окна медленно гаснут,

и чужие шаги растворяются где-то между этажами.

На подоконнике остывает кофе.

Рядом — раскрытая книга,

несколько забытых строк

и запах дождя, принесённый с улицы.

Странно, как память выбирает детали.

Не голоса и обещания,

не даты, не первые признания —

только движение руки,

небрежно убирающей волосы за ухо,

и смешок, сорвавшийся в самый неподходящий момент.

Из таких мелочей остаётся человек.

Почти невидимый,

почти забытый,

но почему-то настоящий.

Когда-то слово «навсегда»

казалось чем-то огромным.

Теперь оно помещается

в старом сообщении,

в знакомом запахе на чужом шарфе,

в нескольких минутах перед сном,

когда особенно хочется ничего не вспоминать.

Наверное, любовь редко заканчивается красиво.

Чаще просто становится тише.

Теряет имена, даты, адреса,

перестаёт требовать возвращения

и однажды превращается

в тёплое пятно света на стене.

Его уже почти невозможно заметить днём.

Но ночью

оно всё ещё остаётся.