Статья вопрос?

Как вы вообще всё это держите в голове?

Иногда я захожу на Автор.Тудей, открываю очередную книгу и через несколько страниц ловлю себя на странной мысли.

Нет, не на той, что «надо было и мне так писать».

А на другой:

Как автор вообще всё это запомнил?

Вот серьёзно.

У человека тридцать персонажей. У каждого своё прошлое, свои тараканы, родственники, враги, любовники, обиды десятилетней давности и какая-нибудь тайна, о которой читатель пока даже не подозревает.

Один герой сказал что-то в третьей главе.

Через двести страниц это почему-то оказалось важным.

Ещё через сто страниц выяснилось, что тогда он соврал.

А ещё через пятьдесят автор вдруг достаёт какую-нибудь деталь из первой главы, про которую я уже благополучно забыл, и говорит мне:

«А вот теперь вспомните».

И я сижу и думаю:

А ВЫ ЭТО ВСЁ ГДЕ-ТО ЗАПИСЫВАЕТЕ?

Или просто каким-то невероятным образом храните весь роман в голове?

Потому что я иногда не могу вспомнить, куда положил телефон пять минут назад.

А человек помнит, что его персонаж двадцать семь глав назад стоял у окна, смотрел на дождь и думал о матери.

Причём оказывается, что это было не просто для атмосферы.

Это была закладка.

Вот ещё одна вещь, которая меня постоянно удивляет.

Как вы придумываете персонажей?

Не в смысле «как написать хорошего персонажа».

Мне как раз не хочется сейчас никого учить.

Мне интересно другое.

Откуда он у вас вообще появляется?

Вы садитесь и говорите:

«Так. Сегодня мне нужен циничный следователь лет сорока, с плохими отношениями с отцом и привычкой крутить кольцо на пальце».

И он появляется?

Или сначала возникает какая-то фраза?

Или лицо?

Или поступок?

Или вы просто пишете:

«Он вошёл в комнату»,

а дальше персонаж уже сам начинает объяснять вам, кто он такой?

Вот это мне всегда было интересно.

Потому что иногда читаешь книгу и понимаешь: автор вроде бы придумал героя.

А иногда ощущение совершенно другое.

Будто автор его встретил.

Будто этот человек где-то уже существует, а писателю просто удалось первым его услышать.

И вот тут мне становится особенно интересно.

Вы их сами придумываете или они действительно начинают жить своей жизнью?

А как вы вообще строите большие истории?

Вот это для меня отдельная загадка.

Есть авторы, которые, судя по всему, знают финал ещё до того, как написали первую страницу.

Человек садится писать главу первую и уже знает, что произойдёт на четыреста восьмой.

Я таким людям немного завидую.

Потому что лично у меня иногда бывает ощущение, что я начинаю писать рассказ просто для того, чтобы выяснить, чем он закончится.

И, что самое неприятное, иногда персонажи принимают решения, которых я вообще не планировал.

Я такой:

«Нет. Ты сейчас пойдёшь туда».

А он:

«Не пойду».

Я:

«Почему?»

Он:

«Потому что я не идиот».

И всё.

План закончился.

Дальше пишет персонаж.

А есть ещё авторы, которые, наоборот, словно собирают историю как механизм.

Глава первая — деталь.

Глава третья — ещё одна.

Где-то там совершенно случайно появляется человек.

Потом предмет.

Потом фраза.

Потом какой-нибудь разговор, который на первый взгляд вообще ни на что не влияет.

И спустя двести страниц всё это сходится.

Вот это я читаю и думаю:

Господи, человек это всё специально придумал?

Или он сам в процессе удивился?

Потому что если специально — снимаю шляпу.

А если случайно — тогда, пожалуй, снимаю её ещё глубже.

И вообще иногда я думаю о другой вещи.

Сколько талантов у нас на Руси?

Вот правда.

Зайдёшь почитать книги — и видишь человека, который пишет так, будто всю жизнь этим занимался.

Другой умеет придумывать миры.

Третий строит такие интриги, что хочется проверить, не работает ли он где-нибудь в разведке.

Четвёртый пишет диалоги, и ты забываешь, что это текст.

Пятый может одной сценой сделать тебе настроение на весь вечер.

А шестой вообще берёт какую-нибудь совершенно обычную бытовую ситуацию и превращает её в историю, после которой сидишь и думаешь:

«А ведь действительно. Почему я раньше на это не смотрел?»

И всё это делают обычные люди.

Не какие-то мифические «великие писатели из телевизора».

Люди, которые утром могут искать второй носок, потом идти на работу, вечером ругаться с интернетом, а ночью писать роман.

Мне это нравится.

Наверное, именно поэтому я и люблю Автор.Тудей.

Здесь очень хорошо видно, сколько разных голов сидит рядом.

И у каждой внутри свой отдельный мир.

Поэтому я иногда читаю книги не только ради самой книги.

Мне становится интересно посмотреть на автора за текстом.

Как ты это придумал?

Почему именно так?

Откуда взялось это имя?

Почему этот персонаж сделал именно это?

Ты заранее знал, что он окажется предателем?

Или сам узнал об этом на двести третьей странице?

Ты знал финал?

Ты вообще планировал эту сцену?

Ты записываешь идеи?

Ты делаешь схемы?

У тебя есть файл на сто страниц с именами, возрастами и родословными?

Или у тебя всё это каким-то непостижимым образом лежит в голове?

А главное:

как вы не путаете всё это между собой?

Потому что вот это я действительно хочу знать.

Не «как правильно писать».

Не «как создать идеального героя».

Не «десять правил успешного романа».

И даже не «как написать бестселлер».

Мне интереснее сам процесс.

Что происходит в голове у человека, который однажды садится и решает:

«А напишу-ка я про это книгу».

А потом проходит год.

И оказывается, что у него уже триста страниц, сорок персонажей, семь сюжетных линий, две войны, одна любовь, три предательства и кот, которого он вообще не планировал, но теперь без него история почему-то не работает.

Вот это мне расскажите.

Как вы всё это делаете?

Потому что, возможно, никакой универсальной формулы действительно нет.

И, может быть, в этом как раз самое интересное.

Каждый писатель каким-то своим странным способом договаривается с собственной головой.

Кто-то планирует.

Кто-то импровизирует.

Кто-то строит таблицы.

Кто-то пишет на салфетках.

Кто-то знает концовку.

Кто-то узнаёт её вместе с читателем.

А кто-то просто открывает пустой документ и говорит:

«Ну, посмотрим, что сегодня из этого получится».

И почему-то именно из этого иногда получаются лучшие истории.

P.s с глубоким уважением к талантам на АТ...