Почему я не критикую авторов, писателей.

Я практически не критикую авторов.

Не потому, что считаю любое произведение хорошим. И уж точно не потому, что каждую написанную книгу нужно хвалить только за сам факт её существования.

Просто я считаю, что сам опыт создания уже имеет ценность.

Человек сел и написал рассказ. Или роман. Или какую-нибудь совершенно безумную историю на двадцать страниц, которую половина читателей закроет после первого абзаца. Но он всё равно сделал то, на что большинство людей никогда не решится.

Он что-то придумал.

Он перенёс это из головы на бумагу.

Он довёл хотя бы маленькую часть своей мысли до конца.

А это уже опыт.

Причём очень важный.

Мы почему-то легко говорим: «Плохо написано», «Слабый сюжет», «Герои картонные», «Язык ужасный». Иногда это действительно так. Но за этими несколькими словами мы совершенно не видим человека, который, возможно, впервые в жизни попробовал написать собственную историю.

И самое интересное — мы не знаем, что будет с этим человеком дальше.

Сегодня он написал плохо.

Через год может написать хорошо.

Через пять лет — прекрасно.

Потому что писательство, как и практически любое дело, начинается не с мастерства. Оно начинается с попытки.

Никто не рождается писателем.

Никто не садится за первый в жизни текст и внезапно не начинает писать как великий классик.

Даже если человеку кажется, что он написал шедевр, это тоже часть пути. Иногда человеку необходимо пройти через собственные ошибки, чтобы однажды увидеть их самому.

Поэтому я не хочу быть тем человеком, который отобьёт у другого желание писать.

А что тогда делать читателю?

Вот здесь начинается самое интересное.

Мне кажется, что ответственность лежит не только на авторе.

Читатель тоже несёт какую-то ответственность.

Не за качество текста, конечно.

А за собственное восприятие.

Мы привыкли читать определённым образом. Привыкли к определённому уровню языка, определённой структуре сюжета, определённому темпу. Мы знаем, какие книги нам нравятся, какие жанры любим, какие приёмы считаем красивыми.

И когда встречаем что-то совершенно другое, первая реакция часто бывает очень простой:

«Мне не понравилось».

Но «мне не понравилось» и «в этом нет ничего хорошего» — совершенно разные вещи.

Иногда произведение просто говорит с нами на другом языке.

Не в буквальном смысле.

На языке другой литературы.

Другого темпа.

Другой эстетики.

Другого опыта.

И мы можем не увидеть красоту не потому, что её нет, а потому, что привыкли искать её совсем в другом месте.

Это касается не только книг.

Человек может смотреть на картину и сказать: «Что за мазня?»

Другой посмотрит и будет стоять перед ней двадцать минут.

Один услышит шум.

Другой — музыку.

Один увидит простой рассказ.

Другой увидит в нём собственную жизнь.

Поэтому мне кажется правильным хотя бы иногда задавать себе вопрос:

«А что именно автор хотел мне показать?»

Не «почему он написал это не так, как написал бы я».

А именно:

«Что он пытался сказать?»

Это очень разные вопросы.

И второй из них иногда открывает совершенно неожиданную дверь.

Я не считаю, что автора нельзя критиковать вообще

Есть важное исключение.

Если человек сам выходит на конкурс, где его произведение должно быть оценено, — тогда ситуация меняется.

Он уже не просто делится своей историей.

Он просит сравнить её с другими.

И здесь критика необходима.

Если есть конкурс, премия, профессиональный отбор или редакционная работа — без честной оценки невозможно двигаться дальше.

Там недостаточно сказать: «Главное, что ты написал».

Потому что задача конкурса как раз заключается в том, чтобы определить, что работает лучше, а что хуже.

Но когда обычный человек просто выкладывает свой рассказ и говорит: «Я написал это», мне совсем не обязательно становиться судьёй.

Я могу прочитать.

Могу найти то, что мне понравилось.

Могу написать, что меня зацепило.

Могу спокойно пройти мимо того, что мне не близко.

И это, на мой взгляд, гораздо полезнее, чем уничтожать автора одной фразой.

Потому что за каждым текстом стоит человек

Мы иногда забываем одну простую вещь.

Книга не появляется сама.

Рассказ не появляется сам.

Даже самый странный, наивный или неудачный текст когда-то существовал только в голове одного человека.

А потом этот человек решил рискнуть.

Он позволил другим людям увидеть часть своего внутреннего мира.

И это довольно уязвимое положение.

Особенно для начинающего автора.

Потому что написать текст — это одно.

А показать его чужим людям — совсем другое.

Именно поэтому мне странно видеть, как люди получают удовольствие от того, что могут разнести чужую работу.

Не сказать, что не получилось.

Не объяснить, где можно было бы улучшить.

А именно уничтожить.

Иногда складывается ощущение, будто человек пришёл не читать, а искать повод почувствовать себя умнее автора.

Мне такое отношение к литературе не близко.

Я лучше попробую найти хотя бы одну хорошую вещь.

Один образ.

Одну мысль.

Одну сцену.

Одну фразу.

Иногда ради одной фразы стоит прочитать весь рассказ.

А иногда одна неудачная книга может привести человека к другой, которая изменит его жизнь.

Мы просто не знаем заранее, какую роль текст сыграет в нашей жизни.

Каждый писатель когда-то был человеком, который просто написал первую страницу

Мне вообще нравится мысль, что литература существует не только благодаря великим книгам.

Она существует благодаря миллионам людей, которые однажды открыли пустой документ и написали:

«Глава первая».

И неважно, насколько хорошо у них получилось.

Они сделали первый шаг.

Кто-то на этом остановится.

Кто-то напишет ещё десять рассказов.

Кто-то однажды создаст действительно сильную книгу.

Но без первого неудачного текста не будет второго.

Без второго не будет третьего.

Без ошибок не появится опыт.

Поэтому я не хочу критиковать человека за то, что он пытается писать.

Я могу не любить его произведение.

Могу не понимать его.

Могу даже закрыть книгу и больше к ней не вернуться.

Но мне совершенно не обязательно говорить автору:

«Ты не умеешь писать».

Потому что, возможно, он действительно пока не умеет.

Но он учится.

И, возможно, однажды научится.

А моя задача как читателя — не обязательно вынести ему приговор.

Иногда достаточно просто прочитать и попытаться увидеть.

Не то, что мы привыкли видеть.

А то, что перед нами действительно есть.

Потому что литература — это не экзамен, где существует единственный правильный ответ.

Это встреча двух людей.

Один что-то написал.

Другой открыл книгу.

И иногда самое прекрасное происходит именно в тот момент, когда второй человек на секунду перестаёт оценивать и просто пытается понять первого.