Существуют ли литературные проститутки?

Вопрос, конечно, неприличный. Поэтому для литературного паблика — самое то. Сразу уточню: речь не о людях, которые пишут за деньги. Если вы получили гонорар за рассказ, роман или статью — поздравляю. Вы не проститутка. Вы человек, который наконец-то добился того, чтобы его талант хотя бы частично оплатили.

Литературная проститутка — это немного другое.

Это автор, который готов написать всё что угодно, лишь бы его похвалили, опубликовали или поставили пять звёзд. Сегодня он пишет философскую прозу.

Завтра — любовный роман.

Послезавтра — эротический детектив про вампира-бизнесмена.

А если редактор скажет: «Нам сейчас нужны рассказы про говорящих котов, которые переживают кризис среднего возраста», — автор уже открывает Word.

— А сколько знаков?

Вот это профессиональный подход.

Вообще писатель — народ удивительно гибкий. Особенно начинающий.

Сначала он говорит:

— Я никогда не буду писать ради рынка. Я творец!

Через месяц:

— А какой сейчас самый популярный жанр?

Ещё через месяц:

— Подскажите, пожалуйста, что лучше продаётся: мрачная антиутопия с элементами романтики или романтическая антиутопия с элементами мрака?

А потом появляется издатель.

— Нам нужно убрать главного героя.

— Но он же главный!

— Именно. Он плохо продаётся.

И писатель убирает.

— А финал?

— Слишком мрачный.

Писатель делает счастливый.

— А название?

— Не кликабельное.

Писатель меняет.

— А обложка?

— Тут нужен дракон.

— Но у меня производственный роман про инженера.

— Дракон продаёт.

И вот уже на обложке стоит дракон, инженер держит меч, а в аннотации написано: «Она должна была построить мост. Но построила любовь».

Автор смотрит на это и тихо курит у окна.

Но самое интересное начинается с читателями.

— Почему вы не пишете продолжение?

— Потому что история закончена.

— Нам всё равно нужно продолжение.

— Зачем?

— Потому что мы привыкли.

И автор садится писать.

Потом читатель говорит:

— Почему вы пишете так редко?

Автор начинает писать быстрее.

— Почему у вас такие длинные главы?

Автор сокращает.

— Почему такие короткие?

Автор увеличивает.

— Почему герой такой?

Автор меняет героя.

— Почему финал такой?

Автор переписывает финал. И однажды он просыпается утром, открывает свой роман и понимает страшную вещь: он уже не знает, кто всё это написал.

Вот тут, пожалуй, начинается настоящая литературная проституция. Когда писатель продаёт не текст, а собственное мнение. Когда вчера он говорил: «Книги должны заставлять думать», а сегодня пишет: «Главное — чтобы читатель не напрягался». Когда вчера он презирал клише, а сегодня вставляет в каждую главу миллионера, который случайно влюбился в официантку. Когда вчера он говорил: «Мне не нужны лайки». А потом каждые пять минут обновляет страницу.

— Ну что там?

— Два лайка.

— От кого?

— От мамы и бывшего одноклассника.

— А комментарии?

— Один.

— Что написал?

— «Класс».

И всё. Автор счастлив. Потому что литература — это вообще странная штука. Ты можешь год писать книгу. Потратить бессонные ночи. Поругаться с семьёй. Забыть поесть. Начать разговаривать с собственными персонажами.

А потом человек прочитает три страницы и напишет:

«Не зашло».

И ты сидишь ночью на кухне и думаешь:

«А может, он прав?»

Через пять минут:

«Нет, не прав».

Ещё через пять минут:

«Хотя, возможно, прав».

Ещё через пять:

«Кто вообще этот человек и почему его мнение определяет мою жизнь?»

И вот так рождается новый роман. Поэтому я считаю, что литературные проститутки существуют. Но есть важная деталь. Иногда это не оскорбление. Иногда это просто человек, который очень хочет, чтобы его читали. И ради этого он готов танцевать на всех литературных столах сразу. Писать то, что модно. Использовать нужные слова. Ставить правильные хэштеги. Изображать глубокого автора. Покупать блокнот с надписью «Я писатель». Фотографироваться возле чашки кофе. Смотреть в окно. Делать задумчивое лицо.

И обязательно писать:

«Сегодня родилась новая глава».

Хотя на самом деле родилось только желание ничего не писать.

И знаете что? Пусть. Писатель вообще имеет право иногда быть литературной проституткой. Главное — не забывать, что это временная подработка. Потому что если ты всю жизнь пишешь только то, что от тебя хотят другие, однажды может выясниться, что автора в этой книге вообще нет. А это уже не литература. Это корпоративный отчёт, только с любовью и драконами. 

Так что пишите, как хотите. За деньги — пожалуйста. За лайки — тоже можно. За славу — почему нет. За бесплатный кофе — особенно можно. Но хотя бы иногда пишите такую книгу, которую вам самому хотелось бы прочитать. Даже если её никто не купит. Даже если поставят одну звезду. Даже если в комментариях напишут:

«Автор явно ничего не понимает в литературе».

Потому что настоящий писатель в этот момент должен спокойно ответить:

«Возможно. Но зато это моя книга».