Рыба в творчестве: от художников до Ихтиандра

Рыба. Казалось бы, что в ней особенного? Поймал, почистил, приготовил — и на стол. Но человек почему-то решил, что этого недостаточно. Рыбу начали рисовать, лепить, высекать, изображать на мозаиках, включать в мифы, сказки, литературу и кино.

А потом вообще дошли до идеи сделать из человека рыбу.

Вот вам и очередная загадка: почему рыба так прочно поселилась в человеческом творчестве?

Рыба приходит в искусство

Древний человек изображал то, что видел вокруг себя и что имело для него значение. Охота, животные, люди — и, конечно, рыба.

Рыба была пищей, добычей и частью повседневной жизни. В древних росписях и мозаиках она постепенно становится не только объектом изображения, но и символом.

А дальше человек, как обычно, не удержался.

Просто нарисовать рыбу — скучно.

Давайте придумаем, что она означает!

В разных культурах рыба могла символизировать жизнь, плодородие, воду, достаток или иметь религиозное значение.

И получалось замечательно: одна и та же рыба могла быть одновременно символом, произведением искусства и будущим ужином.

Рыба бывает разной

Причём здесь есть маленькая ловушка.

Многие люди совершенно спокойно называют дельфина рыбой.

А дельфин посмотрел бы на нас, наверное, с некоторым недоумением.

Дельфин — не рыба, а млекопитающее.

Он дышит воздухом, кормит детёнышей молоком и вообще по своему происхождению гораздо ближе к нам, чем к карпу.

То есть человек способен часами рассуждать о загадках океана, а потом сказать:

— Вот красивая рыбка!

И показать на дельфина.

Наука после этого тихо выходит из комнаты.

Кстати, само слово «рыбка» тоже оказалось гораздо шире биологии.

Есть рыбка настоящая.

Есть золотая рыбка из сказки.

Есть рыбка как ласковое обращение.

Есть рыбка в аквариуме.

Есть даже ситуация, когда человек говорит: «Ну ты и рыбка!» — и совершенно не собирается обсуждать зоологию.

Вот и попробуй после этого определить, где заканчивается рыба и начинается человеческое творчество.

От еды до символа

В живописи рыба тоже постепенно получила собственную карьеру.

Художнику было что написать: рыбные рынки, кухни, улов, лодки, море, натюрморты.

Для одного художника это просто красиво.

Для другого — символ жизни.

Для третьего — тяжёлый труд рыбака.

А для голодного зрителя вообще всё просто:

«Красиво нарисовано. А есть это можно?»

Особенно интересно, что рыба в искусстве часто находится рядом с обычной человеческой жизнью. Не рядом с царями и великими полководцами, а на кухне, рынке или лодке.

И это, наверное, одна из причин её живучести в искусстве: рыба была доступна почти всем.

А потом пришла литература

Если художник мог показать рыбу одним изображением, писателю было интереснее заставить её участвовать в истории.

Начнём со сказок.

Золотая рыбка получает почти неограниченные возможности исполнять желания.

И что делает человек?

Конечно, ему мало.

Одно желание, второе, третье…

Вот если бы золотая рыбка встретила современного человека с интернет-магазином, боюсь, сказка закончилась бы не скоро.

А затем появляется совсем другая рыба — большая добыча, вокруг которой строится история человека и моря.

У Эрнеста Хемингуэя в «Старике и море» рыба становится практически вторым главным героем.

Здесь море никого специально не ненавидит, рыба никому ничего не обещала, а человек всё равно решил проверить, кто кого.

Очень человеческая история.

А если рыба станет человеком?

Вот тут фантазия окончательно сорвалась с крючка.

Человечеству оказалось мало просто ловить рыбу.

Мы решили представить, что будет, если человек сможет жить под водой.

Так появляется Ихтиандр — герой романа Александра Беляева «Человек-амфибия».

Человек получает возможность дышать под водой и оказывается существом сразу двух миров.

С одной стороны — человек.

С другой — море.

Идея настолько понравилась людям, что человек после этого продолжил придумывать всё новых существ, которые нарушают привычную границу между человеком и природой.

Человек-зверь.

Человек-машина.

Человек-амфибия.

Осталось дождаться человека-карася.

Хотя, зная фантастику, я бы не торопился говорить, что такого уже нет.

От художников — в кино

Кино быстро поняло, что под водой тоже есть что показать.

Рыбы становятся героями мультфильмов, документальных фильмов, приключений и фантастики.

Подводный мир превращается в отдельную вселенную.

И тут возникает забавный парадокс.

Чем больше человек узнаёт о настоящей жизни морских животных, тем больше ему хочется придумать про них фантастику.

Настоящая рыба уже недостаточно интересна.

Давайте сделаем её разумной!

Настоящего дельфина мало.

Давайте наделим его человеческими характерами!

Обычного осьминога недостаточно.

Давайте поселим его в секретной лаборатории!

Человеку вообще трудно оставить природу в покое.

И тут появляется эволюция

Согласно современной эволюционной биологии, далёкие предки позвоночных, от которых в итоге произошла и человеческая линия, были водными организмами.

То есть наша очень далёкая история действительно связана с морем.

И тут у меня возникает совершенно наглый вопрос.

Мы столько фантастики написали про апокалипсис.

Пришельцы прилетели.

Роботы восстали.

Мутанты появились.

Зомби побежали.

Метеорит упал.

Цивилизация погибла.

А почему главным героем апокалипсиса так редко становится рыба?

Почему человечество почти всегда спасается в бункерах, космических кораблях и подземных городах?

Почему никто не говорит:

«Господа, кажется, настало время возвращаться в море!»

И вот уже из воды выходят разумные ихтиандры.

Смотрят на оставшихся людей.

И говорят:

— Ребята, вообще-то мы здесь были первыми.

А человек отвечает:

— Но у нас была цивилизация!

— Была. Теперь у нас.

И всё.

Апокалипсис закончился.

Причём самое обидное — даже спорить не с кем.

И снова на кухню

Мы можем спорить о художниках, писателях, мифах, дельфинах, эволюции и разумных ихтиандрах.

Но рыба всё-таки остаётся ещё и едой.

И здесь предлагаю закончить самым простым вопросом.

Сколько рыбных блюд у вас бывает в неделю?

0 — рыба у нас только на картинке.

1–2 — иногда появляется на столе.

3–4 — рыба постоянный член семьи.

Каждый день — подозреваю, у вас дома уже есть собственный Ихтиандр.

И второй вопрос:

Какое рыбное блюдо вы считаете самым вкусным?

А заодно напишите: какую рыбу в искусстве, литературе, кино или истории я опять забыл?

Потому что, судя по всему, рыба из человеческого творчества никуда уходить не собирается.

Да и зачем?

Она там живёт уже очень давно.