Как писать без штампов?

Слушайте, я не преподаватель. Я такой же, как вы. Сижу ночью, пью чай, смотрю в пустой файл и чувствую себя гением. А потом пишу: «Она посмотрела на него, и сердце пропустило удар». И всё. Гений умер...

Сердце пропустило удар. Вы вообще понимаете, что это медицинская штука? Если у вашего героя сердце пропускает удары, он не влюбился. Он умирает. Вызовите скорую!

Штампы — это как чужие тапки. Вроде удобно, но пахнет не вами. И вы в них выглядите как идиот. «Морозное утро». «Холодный пот». «Ком подступил к горлу». Какой ком? Из чего? Почему он подступает? Он что, в очереди стоял? Если ком подступил к горлу, вы либо проглотили слишком большой пельмень, либо у вас проблема с щитовидкой.

Самое смешное: мы все знаем, что это мусор. Но всё равно пишем. Потому что так проще. Написал «тишина звенела» — и вроде красиво. А на самом деле? Тишина не звенит. Звенит телефон, трамвай, разбитая чашка. Тишина может быть липкой, как стол на кухне у холостяка. Или неловкой, как шутка про тёщу. Но не звенит. Хватит это делать.

Я однажды прочитал у одного автора на АТ: «Её глаза были цвета неба». Я представил. Небо серое. Челябинское. Дождь. И у девушки глаза как лужа. Романтика? Нет. Депрессия.

Хотите писать без штампов? Тогда придётся работать. Это как готовить борщ, а не заливать кипятком бомж-пакет. Дольше. Дороже. Зато потом не стыдно перед собой.

Попробуйте описать закат. Только не «золотой», не «багряный», не «пылающий». Скажите: «Небо стало цвета варенья из айвы, которое бабушка варила слишком долго и потом весь вечер оттирала кастрюлю». Уже что-то. Уже пахнет. Уже хочется чая.

Или злость. Не «вскипел», не «вышел из себя». Куда вышел? Зайдёт обратно? Напишите: «Мне хотелось придушить его проводом от зарядки, но я вспомнил, что телефон ещё не заряжен». Смешно? Да. Живо? Да. И это ваше.

Я сам грешен. Как-то написал: «Её губы были как лепестки роз». Потом поцеловал девушку и понял: розы — это колючки и пестики. Не надо так.

Штампы — это чужие мысли. Вы носите их, как носки покойника. Снимите. Пусть будет холодно, странно, нелепо. Но это будет по-человечески.

И да, я не говорю, что нужно выпендриваться. Не надо писать «его глаза были как две аннигилирующие галактики». Это другая крайность. Просто будьте честнее. Если герой испугался — напишите «он чуть не наложил в штаны». Ну, или «он очень испугался». Без «душа ушла в пятки». Душа в пятках — это уже не литература, а анатомия.

В общем, если вы всё ещё хотите написать «сердце ёкнуло» — идите к кардиологу. Я предупредил.