Джаз для одиноких гостей
Автор: Хьюго Борх
Куба. Гавана. Ночь. На Кубе все крупно. Как парусник на монетке 5 песо. Звёзды — слишком близко, слишком щедро. Море дышит в ночном свете, как живое. Да у него еще бессонница.
Ты в баре Крайола с пряным Сантьяго в бокале. Саксофонист играет джаз. Каждая нота — как чужая тайна, что ты узнал.
Ты чуть сожалеешь, что это не «Эль Флоридита», куда из отеля Амбос Мундос захаживал Хемингуэй, опрокинуть бокал дайкири из свежевыжатого лайма.
Тебя отвлекает одна незнакомка. Ты смотришь на нее. Она смотрит на саксофон. Старый музыкант смотрит на пол из старых автомобильных покрышек.
У тебя добавились два шота рома и капля грусти. Ты уже не встретишь дядю Хэма, тебе не суждено познакомиться с девушкой, слушающей джаз, ты никогда не сыграешь сон-кубано так на саксофоне, как старик Сезар в эту ночь. Да не кори ты себя! Не кори. «Бутылка вина – хорошая компания». В «Фиесте» все сказано.
Она пристально смотрит и лёд плавится в её бокале — капля за каплей, как желание, как страсть, как всё, что вот-вот сорвётся.