Как я писал сцены в других мирах (и почему это сложно)

Каждый раз, когда я отправляю героев в новый разлом, я сажусь и думаю: а что они там увидят? Что почувствуют? Чем этот мир отличается от предыдущего?

Мир 47 — это насекомые. Гул, кислый запах, хитиновые твари, которые не прощают ошибок. Мир 23 — токсичный лес. Тишина, туман, деревья с опухолями. Мир 55 — ледяная пустыня. Ветер, холод, мохнатые твари, которые чуют тепло.

Я не могу просто написать «они вошли в лес». Я должен описать, как пахнет воздух. Какой звук у ветра. Как почва пружинит под ногами. Как фильтры маски работают на пределе.

Иначе читатель не поверит.

Самое сложное — не придумать мир. Самое сложное — сделать его живым. Чтобы он был не декорацией, а персонажем. Чтобы он давил, пугал, завораживал.

А вы замечаете, когда мир в книге — просто фон, а когда — полноправный герой?