Кошки и известные писатели. №3

( Внесены фото которые были забыты в процессе написания )
Михаил Булгаков и кошки: прототип, который спал на рукописях

Сразу признаюсь: когда я полез проверять, что известно о кошках Булгакова, я ждал чего-то в духе «Мастера и Маргариты» — мистики, чёрных котов, демонического хохота. А нашёл серого котёнка, украденного с форточки, кошку по имени Мука и письма, написанные от имени котов с нарочито неграмотной «кошачьей орфографией». Это не значит, что мистики не было, но она оказалась куда домашнее и теплее, чем я думал. Меня это почему-то тронуло, и ниже расскажу почему.

 Большая Пироговская, 1920-е: Флюшка, серый прототип

Самый известный «кошачий» сюжет в биографии Булгакова связан с котом по кличке "Флюшка". Вторая жена писателя, Любовь Белозерская, вспоминала, что прототипом кота Бегемота стал "серый котёнок, украденный с их форточки неизвестным злодеем". Это не портрет демона. Это домашний кот, который жил в квартире на Большой Пироговской и которого Булгаков, по свидетельствам, очень любил.

Считается, что именно Флюшка послужил основой для Бегемота — огромного кота из свиты Воланда. Но здесь есть важная деталь: "Флюшка был не чёрным, а серым". Булгаков сделал Бегемота чёрным, потому что именно чёрные коты по традиции связаны с нечистой силой. Мне нравится это несоответствие. Писатель взял реальное, тёплое, серое существо и превратил его в литературного демона — но демон всё равно получился обаятельным, потому что в основе лежал не образ из книги, а живой кот, который спал на рукописях.

Мука и Аншлаг: кошка, которую не брали на руки

А теперь самая обидная для охотников за кошачьей нежностью Булгакова история. В 1920-х годах в доме появилась кошка "Мука". И, по воспоминаниям Белозерской, Булгаков "на руки её поначалу не брал — слишком брезговал". Будучи профессиональным медиком, он тщательно соблюдал гигиену и кошку на руки не брал.

Но при этом он "разрешал ей забираться на свой письменный стол", подкладывая под задремавшее животное бумажку. Исключение делал только перед родами: кошка приходила к нему, и он её массировал.

Мне эта история нравится по-своему. Человек, который брезгует взять кошку на руки, но подкладывает ей бумажку на рабочем столе, потому что она там спит. Это не сентиментальность, это что-то более сложное и, по-моему, более честное.

Первенец Муки получил громкое имя "Аншлаг" — в честь театральных успехов Булгакова. Котёнка подарили знакомым, где он вырос и неожиданно родил котят, за что был переименован в Зюньку. Домашняя хроника, которая через пару десятилетий превратилась в одну из самых известных литературных мистификаций.

 Записки от имени котов

А вот самая недооценённая история. Булгаков не просто держал кошек — он "писал от их имени". Сохранилось множество семейных записок, обращённых к жене от имени котов. Одно из таких писем, датированное "22 июля 1932 года", было продано на аукционе за 500 тысяч рублей. Начинается оно так: «Дорогая мама, пишу тебе, как мы ходили к доктору Тоболкину. Нас обоих посадили в ту (…) корзинку, в которой дрова носят».

Булгаков сохранял нарочитую «кошачью орфографию»: «Наш миый папа произвъ пъръстоновку в нешей уютной кварти. Мы очень довольны (и я Аншлаг помогал… кагда я ехал на ковре кверху ногами…)».

Почему он это делал, неизвестно, и я не нашёл надёжного источника, который бы это объяснял. В интернете есть версии, но это именно догадки. Моя догадка, и я отдельно подчёркиваю, что это только моё мнение: это была игра, в которой кот становился полноправным членом семьи — со своим голосом, своей орфографией и своим взглядом на переезд. Для писателя, который всю жизнь создавал миры, это, по-моему, естественное продолжение профессии.

 Любил ли он кошек?

Честный ответ такой: прямых свидетельств безоговорочной любви Булгакова к кошкам я не нашёл. Нет письма, где он писал бы «обожаю кошек» или «терпеть их не могу», по крайней мере в тех источниках, которые я смог проверить. Всё, что у нас есть, это мемуары Белозерской, записки от имени котов и сам образ Бегемота.

Но они говорят довольно много. Кошка не стала у него символом или декором, она остаётся частью обычной жизни — как письменный стол, бумажка под спящим животным или корзинка, в которой несут к доктору. Лично мне кажется, что так он обычно и относился к тому, что любил: не выставлял напоказ, а просто внимательно записывал — иногда от их имени.

Источники

1. Любовь Белозерская-Булгакова, «О, мед воспоминаний» — свидетельство о коте Флюшке как прототипе Бегемота, о кошке Муке и записках от имени котов.

2. Алексей Митрофанов, «Литературные котики» — история Флюшки, проживавшего в доме 35А по Большой Пироговской улице.

3. Письмо Михаила Булгакова от имени кота (22 июля 1932 года) — продано на аукционе, опубликовано в «The Art Newspaper Russia».

4. Воспоминания Любови Белозерской о брезгливости Булгакова и о том, что он не брал Муку на руки, но позволял ей спать на столе.

5. Борис Соколов, «Булгаков. Мистический Мастер» — упоминание о массаже кошки перед родами.

6. Музей М. А. Булгакова — материалы о кошке Муке и котёнке Аншлаге.

7. «Булгаковская энциклопедия» — сведения о прототипах кота Бегемота.