Про начинашек

Однажды я была маленькая, глупая и думала, что мир литературы - нечто зефирно-розовое, полное реализованных творческих амбиций, конструктивной критики и восторженных отзывов, и что самое главное - писать хорошо, и тогда тебя тут же ждет мировой успех, стильный монокль и стопицот мильенов гонораров. 

По сентенции о стильном монокле нетрудно догадаться о возрасте заблуждавшегося - мне было девять лет. Мне было можно.
Я представляла свою одухотворенную рожу на обложке (зачем на обложке рожа автора - понятия не имею). Я была такая красивая, в шляпке с пером и винтажном платье, опиралась зачем-то на какую-то колонну и очень многозначительно смотрела. 

А еще я думала, что после того, как добьюсь ошеломительного успеха на литературном поприще, все издательства непременно передерутся и наперегонки издадут мои ранние писульки. То есть все будущие свершения рисовались мне исключительно способом свои нынешние гениальные почеркушки продвинуть в массы. Потому что сейчас же это невозможно, мне же девять лет. Никто не способен отринуть предубежденность и оценить полет мысли и глубину таланта.
Как хорошо, что тогда у меня не было интернета и я не знала про Фикбук, мне щас было бы очень стыдно.
Короче, все, кому не девять понимают, какая это все была фигня. Я недавно нашла свои черновики, которые никогда не уничтожала, и очень смеялась. Хотелось вернуться в прошлое и потрепать себя по пухлым одухотворенным щечкам, потому что так искренне нести такую пургу мог только истинно незамутненный разум. Мда.
Так вот, тут не про щечки, а про, значицца, начинашек.
Книг по писательскому мастерству не было. Вообще. Даже Норы Галь. Я в девять лет знала только что это тетенька, которая моего любимого Брэдбери переводила, и понятия не имела, что она там еще что-то пишет. 

Обычно если ребенку в не очень большом городе захотелось странного, помочь никто особо не может. Если бы мне захотелось рисовать картины, плести из бисера или играть на рояле, то чисто теоретически я бы могла накапать на мозги своим несчастным родителям, чтобы они сбагрили юное дарование в соответствующую школу или секцию и дарование заткнулось наконец.
Кстати, я таким образом в театральную студию ходила. Лет в четырнадцать. Это отдельная история и тема для шуточек.
Но мне приспичило быть писателем. Вот приспичило и все, да так, что не отспичило до сих пор. И делать было нечего - мне приходилось читать книжки, носить с собой карманный словарик как молитвенник и мучительно скрипеть мозгами, пытаясь понять, как автор, которым я в данный момент восхищаюсь, вот это красивое сделал. Не будет спойлером сказать, что выводы были в корне неправильные.
Потом я садилась, пыталась сделать тоже красивое, страшно собой гордилась и шла мучить своими шедеврами маму. Это святая женщина ангельского терпения, потому что я бы не смогла эту ересь слушать и еще при этом серьезно кивать. 

Но уже годам к двенадцати меня попустило, и я стала упиваться своими шедеврами в одиночестве. Отсутствие интернета на определенном этапе - великое все же благо.
В восемнадцать я, чтобы уж наверняка понять, как делается красиво, поступила на филфак, и это тоже отдельная тема для шуточек. И там первые года три выводы тоже были неправильные.
Но тут опять не про это. Вряд ли на самом деле кому-то сильно интересно, кто как пишет, потому что у всех все индивидуально.
В общем, признаюсь честно - блоги я в последние месяца три почти не читаю. Не успеваю. Читаю, что пишут мои друзья, иногда листаю общую блоголенту, но в холивары не лезу и вообще никуда не лезу. 

Но общая тематика блогов легко прослеживается даже при таком уровне ознакомленности.

Ничо не хочу говорить про феминизм, изнасилования, войны с минусаторами и прочие штуки, потому что я не лезу в холивары и вообще о чем тут говорить. 

Хочу про другое - очень часто всплывает тема писательских методичек, советов начинающим писателям и прочий обмен учебными материалами, иногда достаточно паршивого качества.
Как-то мне принесло роскошный совет по построению динамичной сцены. Автор статьи советовал не давать флешбеков и размышлений в статике, мол, если доктор едет в поезде и смотрит в окно - никаких размышлений быть не должно. А флешбеки и размышления, по мнению автора статьи, очень уместны во время проведения сложной операции. Мол, вот ковыряется он скальпелем в чужих кишках, и вдруг хоба, вспоминает, как безусым юнцом, полным надежд, стоял на пороге университета со свежевыданным аттестатом, пахнущим типографской краской, и листья шумели над его головой, а небо было чисто и безоблачно, как его мечты о будущей карьере...

Ну вы понимаете, какая это ахинея. А кто-то не понимает, и потом мы получаем всех этих рыцарей, которые во время боя замахиваются мечом на врага, ловят километровый флешбек про свое трудное детство, первую любовь, первую ссору, рождение первенца (и еще десятерых потом), смерть любимой собачки, подагру хомячка Пафнутия, лечение геморроя запихиванием чеснока прямо в геморрой... и опускают меч. Прямо на башку супостата, потому что пока человек стоит и ловит километровые флешбеки - мир вокруг тоже как бы замирает.
Так вот, я советов давать не буду. Каждый проходит свой путь обучения, кто-то интуитивно, кто-то по методичкам. Кто-то читает много хорошей литературы (и тут мы вступаем на скользкую тему "что такое "хорошая" литература"), кто-то общается с людьми, слушает чьи-то советы, кто-то читает монструозные учебники, кто-то... Короче, много способов.

Меня часто спрашивают, раньше я советовала книги, которые мне в свое время помогли. Всякие там филологические анализы, литературные редактирования и Нору Галь с Розенталем. Потом я поняла, что книги-то отличные, но с ними натуральный Стокгольмский синдром. Нет, действительно, некоторыми людей пытать можно. В университете, который я заканчивала, были консервативные преподаватели, и это вот ни разу не хорошо. Они вели нас к достаточно простым вещам такими огородами, что когда ты к этим вещам приползал, израненный и харкающий кровью, они уже никакой радости не доставляли. Короче, для тех, кто любит серьезные книжки мастистых филологов, я все еще могу посоветовать всякое. Ну и Галь с Розенталем вообще всем, что бы там ни говорили. Но для тех, кто ищет что-то проще и доступнее хочу посоветовать две книги, которые я читала уже после того, как сформировала для себя определенные понятия. И если бы они у меня были в начале творческого пути - мне было бы легче их формировать.

Первая книга спорная, спорных утверждений там очень много и вообще она не про литературу, а про кино, что, как известно, совершенно разные жанры. К тому же после слов "с теплотой и юмором о дисфункциональных отношениях в семьях рассказывает Андрей Першин в своих картинах "Горько", "Горько 2", "Самый лучший день" я решила, что сто пятнадцать страниц мы с автором подружили, и все, дальше книга может отправляться на растопку. Но потом решила, что автор хочет кушать, к тому же ссылается на интуитивно понятные широкому кругу читателей вещи. В конце концов там еще и на Звягинцева ссылаются, а мне можно сколько угодно доказывать, что он гений, а я быдло тупое и ничо не понимаю, но я предпочту быть быдлом тупым и не любить Звягинцева дальше. 

Еще автор - гештальт-терапевт и ссылается на Фрейда. Ну в общем, в этой книге было все, чтобы я ее не читала и никому не советовала. Но на удивление, там говорится о правильных вещах, есть ссылки на хорошие исследования и хорошие фильмы. Меня это несколько примирило с автором и я решила что пусть будет.
В общем, книга эта - "Психология в кино" Татьяны Салиховой-Талал. Еще раз повторюсь - очень много спорного материала. Но автор излагает доступно, структурирует четко и в общем-то объясняет понятным языком правильные вещи. Как создать персонажа, как заставить верить в этого персонажа, какие у него бывают арки развития, чем персонаж отличается от живого человека (это момент, на который почти всегда кладут болт, а это вот очень зря делается). Для начинающего автора, думаю, эта книга будет полезна. К тому же Татьяна часто ссылается на следующую книгу, которую я буду рекомендовать уже горячо и однозначно и подготавливает к ее восприятию.
Автор предупреждает, и я предупрежу вслед за автором - книга и концепции, которые в ней изложены всего лишь инструмент. Один из многих. Не факт, что он придется вам по руке - мне вот если честно не совсем пришелся, я делаю по-другому и персонажей строю по-другому. Но я точно вижу, что это одна из тех книг, которые могут помочь и не только на начальном этапе многим писателям. 

Здесь нет ничего о тексте, композиции и художественных приемах. Это не про филологию и вообще не про литературу. Даже когда Татьяна ссылается на любимую мою "Исчезнувшую" она говорит о триллере Дэвида Финчера, а не о романе Гиллиан Флинн. Здесь только о том, как создавать персонажей, о тенденциях в написании сценариев и о том, почему российское кино в такой жопе (да-да, несмотря на теплоту и юмор, падло, фильма "Горько").
Я в свое время читала несколько методичек для сценаристов, и гоняли они на самом деле примерно одни и те же советы с разной степенью заумности. Вот тут она минимальная, а шизофренических советов и дурацких упражнений нет. На самом деле упражнения есть, но их всего два и они совершенно проходные - вспомнить десять фильмов и понять, чо хотел сказать автор. Никаких "напишите сценарий вашего похода в туалет". 

А вот вторая книга - просто золото. Ее я могу рекомендовать вообще всем, кто с этим золотом еще не знаком, вне зависимости от опыта. Эта книга учит особому взгляду на литературу, который формируется обычно либо с колоссальным читательским опытом, либо с чтением колоссального количества критики и учебной литературы. А здесь вот, прям выжимка. Книга не "кирпич", читается легко и быстро, по кусочку ее вполне реально освоить за неделю. И она того стоит, определенно. Я ее перечитывала два раза, и оба раза горько жалела, что она попала ко мне уже во взрослом возрасте. Она бы мне очень помогла как в моих ранних попытках в творчество, так и при получении образования.
Вообще признаюсь честно, я долгое время считала методички для писателей ересью типа тренингов личностного роста и котировала только автобиографии, маскирующиеся под методички. Ну потому что не почитать "Как писать" Кинга и "Дзен" Брэдбери было бы преступлением. Но я отчетливо понимала, что то, как писал человек даже десять лет назад и то, как пишут сейчас - разные писательства. Да, мне было интересно и приятно заглянуть любимым авторам через плечо, но не зря на многих изданиях этих книг изображают печатные машинки. Очень многое из того, что там написано, не работает в нынешних условиях, а остальная часть не работает при написании текстов на русском языке. Выжимка "практических" навыков там минимальна.
Но потом со мной случился Воглер, и все заверте.
К моменту, когда книга попала мне в руки, я уже почти закончила университет, имела свое офигенно ценное мнение на большинство литературных процессов и думала, что мне это все не надо.
Если бы наш преподаватель зарубежной литературы, чтоб ему вкусно кушалось, не применял электрошок, чтобы заставить нас читать и проникаться Кэмпбеллом и его "Героем с тысячью лицами", на которого Воглер опирается - у меня случился бы еще больший катарсис от прочитанного. Но про мифологическую структуру, мономифы и архетипы нам объясняли. Но объясняли, откровенно говоря однобоко. Вроде предмет назывался "зарубежная литература". Вроде мы там год мучили памятники античности и потом еще полгода Библию. Там-то нам и давали Кэмпбелла. А потом, когда мы вышли за пределы тесной связи с мифами, про них все и забыли. Ну потому что при чем тут Гюго и мономиф. Ага. 

Воглер объясняет, при чем. Он берет все эти страшные "мономифы", "архетипы", "путешествия героя" и "встречи с Наставником", которые звучат так, как будто ты читаешь Кастанеду или сектантскую брошюрку и складывает их в понятное.
Он тоже объясняет, как создавать персонажа. А еще - как строить сюжет. Но это уже глубокий анализ, наглядная демонстрация типов сюжета, отражение метаморфического и физического пути, который проходит герой. 

На стадии планирования сюжета многие авторы, не только начинающие, обычно придумывают некую цепь событий, сыпят сверху красивое и вроде получается история. Часто в советах, которые я встречала в интернете, говорится о правильных вещах, таких, как динамика повествования, важность описаний, про то, как важно придавать персонажу теневую сторону. Но редко говорится о других важных вещах, которые на самом деле и делают произведение литературой - зачем герой проходит этот путь? Часто на этот вопрос отвечают, называя сюжетную цель - чтобы кого-то спасти, разбогатеть, скрыться от преследователей, или просто по приколу. На самом же деле любая сюжетная цель должна вести к личностным изменениям. Если личностных изменений не произошло - это тоже результат и сюжет должен показать, что герой замер в определенной точке, либо в стагнации, либо в открытом финале, который предполагает дальнейшее развитие, о котором не обязательно сообщат читателю. Если этого не случилось - в большинстве случаев это будет упущением. 

Мы берем Воглера, читаем его внимательно. И выясняем, что все не так просто. Герой не хочет разбогатеть. И даже не хочет закрыть гештальтик из своего нищего детства. У него совсем иные мотивы, чтобы проделать Путь, и результаты обычно совершенно неожиданные и неоднозначные. При понимании этого процесса строить сюжет, логичный и цельный, ведущий к закономерному финалу, становится гораздо проще.
Для тех, кто будет читать в бумаге. У меня лично издания такие, как на картинках, могу за них поручиться - отличная бумага, плотная, белая, шрифт комфортный, качество печати отличное, буковки не стираются. 

Поясню, для тех, кто решил, что я говорю, что те, кто не читал эту книгу или другие ей подобные - быдло и все делает неправильно. Нет, ни в коем случае. Как я уже не раз говорила, есть разные способы познания и анализа, выводы делаются разными способами и даже выводы получаются разные. Многие отличные авторы, которых я знаю, вообще всем этим не заморачиваются, они интуитивно чувствуют все эти процессы. Часто, кстати, от хороших авторов, которые пишут красивые тексты можно услышать "я не умею писать рецензии". Вот именно поэтому - человек, не стопорясь теорией, делает, как делается, получается хорошо, он доволен, читатели довольны. Может быть, ему анализ и не нужен вовсе, может он интуицию убьет. Я вот не люблю методички и пособия. Терпеть не могу и до сих пор считаю, что большинство – мусор. Хотя встречаются очень неплохие в плане подачи и изложения мыслей, и их гораздо больше двух.
Короче, никому ничего не навязываю. Меня спрашивали - я ответила. Для тех, кто любит разбираться в том, как устроено, как сделано и кто ищет хорошую учебную литературу, но натыкается либо на солидные пособия где ничего не понятно, либо на инстаграмную чушь, либо на автобиографии.