Когда в голове у тебя Шекспир, а в файле — объяснительная записка.

Иногда мне кажется, что в голове у меня хорошая история ( https://author.today/work/653307 ). А потом я открываю файл — и думаю: кто все эти люди и почему они так разговаривают?

В голове герои живые. Я понимаю, почему они злятся, чего боятся, о чём молчат. А на странице они вдруг начинают объяснять друг другу то, что оба давно знают. Перечитываю диалог — и хочется извиниться перед ними. Ребята, вы вообще-то интереснее. Это я пока не умею.

И вот это «пока» не всегда помогает.

Пишу сцену, перечитываю, переписываю. Потом ещё раз. В какой-то момент уже не понимаю: стало лучше или я просто выучила каждое предложение и теперь ненавижу их все?

Особенно бесит, что вижу, как хочу написать, но не всегда понимаю, как туда добраться. Здесь должно быть больно — а получилось сухо. Здесь герои должны сблизиться — а я будто просто сообщила читателю, что теперь они близки. Спасибо, очень убедительно.

И вместо одной неудачной сцены у меня внезапно неудачной становится вся книга. А следом приходит: «Кому вообще это нужно?»

Мне. Мне нужно. Но иногда хочется, чтобы не только мне.

Неловко в этом признаваться. Хочется ведь сказать, что я просто пишу для себя и чужое мнение меня не волнует. Волнует. Мне хочется, чтобы кто-нибудь прочитал и почувствовал хотя бы часть того, что чувствую я. Чтобы мои герои существовали не только у меня в голове.

Поэтому я возвращаюсь к тексту. Не всегда с вдохновением. Иногда — с раздражением и мыслью: ну давай, попробуем ещё раз. Хотя бы этот разговор. Хотя бы один абзац.

В общем, книгу я не бросила. Но сегодня мы с ней не разговариваем.