Ёжик. Как я дошёл до этой истории

Когда я начинал писать историю Васи и Кицуны, я совершенно не собирался создавать большой цикл. Всё получилось почти случайно.

Однажды я увидел картину Мияты Кицуми «Рыбки в пруду». Мне почему-то показалось, что картине не хватает зелёного цвета. Художник со мной, разумеется, не согласился, и я сделал свой вариант. А поскольку в то время я уже писал о коте Васе, решил добавить его в картину. Без особого замысла, просто потому, что мне так захотелось.

Так появился добрый рассказ. Это было важно ещё и потому, что после моих предыдущих историй — «Котлеты» и «Тхони маленькой» — у некоторых читателей, в том числе у родственников, сложилось впечатление, что я умею писать только о жестокости, зле и героях, которые в конце концов погибают. Мне захотелось попробовать что-то другое.

Вася знакомился с миром, рыбками, жизнью. В истории появились молодые люди, которые встретились благодаря котам, а вслед за рассказом родились и иллюстрации. Некоторые из них получились даже лучше, чем я представлял. И я благодарен всем, кто помогал воплощать эти образы.

Но у меня есть одна особенность: долго оставаться в пределах первоначального замысла мне трудно.

В истории появилась крыса. Казалось, Вася и Кицуна победили, но затем возникла картина, на которой крысы увозят Васю. И вот тут я остановился. Я просто не знал, что писать дальше.

Однако за этим тупиком скрывалась другая мысль.

Есть люди, которые всю жизнь тихо делают свою работу. Они помогают другим, стараются быть полезными, поддерживают окружающих. Часто именно на таких людях многое держится. Но когда они уходят, о них постепенно забывают. Иногда у них нет детей, нет громких достижений, нет ничего, что гарантировало бы им место в чужой памяти.

А ведь они тоже жили. Они тоже чего-то хотели, на что-то надеялись, что-то могли бы сделать, если бы обстоятельства сложились иначе.

Так появился Ёжик.

Постепенно он занял место, которое прежде принадлежало Васе. Вася погиб, потому что я не видел, как продолжить его историю. Но мне не хотелось окончательно с ним расставаться. Я решил дать ему возможность вернуться — пусть в другом качестве, в другой истории, в другом мире.

Здесь на меня повлияли некоторые мотивы фильма Андрея Тарковского «Сталкер». Не буду утверждать, что придумал всё с нуля: искусство вообще редко возникает в пустоте. Мы смотрим фильмы, читаем книги, запоминаем образы, а затем перерабатываем их по-своему.

Мне захотелось продолжить путь туда, где история не заканчивается на пороге загадочной комнаты.

Именно по дороге к Комнате желаний я понял, что передо мной уже не просто рассказ о нескольких героях. Это становится историей о людях, которые получают шанс начать заново. Но шанс — ещё не спасение. И исполнение желания вовсе не означает, что человек станет счастливым.

Тут и появилась мысль, которую можно выразить старой фразой: бойся своих желаний. Только для меня она приобрела дополнительный смысл. Важно не только то, чего ты хочешь, но и то, кем ты окажешься, когда получишь желаемое.

Я не собираюсь устраивать для своих героев парад под торжественную музыку. Нельзя просто объявить, что жизнь была несправедлива к человеку, а затем вручить ему награду за все перенесённые страдания. Мне интереснее другое: что он сделает со своим шансом? Сможет ли подняться тот, кого жизнь сломала? Что произойдёт с человеком, который привык быть жертвой, когда у него самого появится власть? И можно ли понять откровенное зло, не пытаясь его оправдать?

В моей истории будут разные персонажи. Хорошие, плохие и откровенно жестокие. Не всегда хорошие будут побеждать, а плохие проигрывать. Я не хочу заранее распределять награды и наказания только потому, что читателю так удобнее.

Мне интересен характер. Мне интересен выбор, особенно тогда, когда правильного решения не видно. И мне интересно, как обстоятельства раскрывают в человеке то, чего он, возможно, не знал о себе самом.

Поэтому постепенно история Ёжика пришла к тому, что принято называть ЛитРПГ. Но для меня это не столько уровни, способности и правила вымышленного мира, сколько способ поставить героев в обстоятельства, где их решения будут иметь последствия. После шестой части история начнёт двигаться в сторону своеобразного сочетания ЛитРПГ и реалРПГ. Как именно это будет выглядеть, пока оставлю при себе. Не хочется заранее раскрывать то, что ещё только предстоит прочитать.

А дальше появится и другая сторона истории: что происходит, когда отдельные герои начинают влиять не только на собственную судьбу, но и на жизнь других. Как устроить общество? Можно ли сосуществовать с теми, кто думает иначе? Что случается с человеком, когда его личные решения определяют судьбы окружающих?

Но это уже следующие этапы. Сейчас я не хочу раскрывать все замыслы и превращать рассказ о Ёжике в пересказ будущих книг.

Есть, однако, ещё одна причина, по которой эта история для меня не совсем посторонняя.

В детстве я болел. В восемь лет у меня уже был первый разряд по шахматам, я выигрывал олимпиады, и окружающие считали меня необыкновенно способным ребёнком. А потом случилось несчастье. После него я долго восстанавливался, почти месяц с трудом приходил в себя. Позже произошёл перитонит, и ещё около полугода я провёл дома. Учиться так, как учились другие дети, у меня не получалось.

В результате я оказался в стороне от той обычной жизни, в которой человек постепенно учится общаться, дружить, понимать других и находить своё место среди них. Я много читал, много думал, но далеко не всегда умел правильно вести себя с людьми. Возможно, поэтому моё мышление часто казалось окружающим странным.

 я начал понимать, что Ёжик для меня не просто выдуманный персонаж. В чём-то я сам узнаю себя в нём. В том, как он пытается найти своё место, как хочет быть полезным, как иногда выпускает колючки именно тогда, когда этого делать не следовало бы.

Конечно, я не собираюсь утверждать, что Ёжик — это я, только в другом обличье. Художественный персонаж не обязан повторять автора. Но некоторые чувства, сомнения и воспоминания неизбежно попадают в историю, даже если изначально ты этого не планировал.

И ещё мне повезло в жизни встретить свою Ёжиху. Сам Ёжик до этого знакомства пока не дошёл, но дойдёт. И тогда узнает, что семейная жизнь — это отдельное приключение, со своими радостями, трудностями и неожиданными поворотами.

Вот так небольшой рассказ о коте постепенно превратился в историю о Ёжике, а Ёжик начал становиться героем целого мира.

Не знаю, насколько большим этот мир получится. Не знаю, все ли задуманные части удастся написать и как читатели воспримут дальнейшие события. Но мне хочется попробовать.

Я не собираюсь никого перевоспитывать и не обещаю читателям готовых ответов. Мне просто интересно поставить героев перед выбором и посмотреть, что они сделают. А если кто-то из читателей по дороге задумается о себе, о других людях или о собственных решениях, значит, история уже состоялась не только для меня.

Поэтому не торопитесь судить Ёжика по первым страницам. Он ещё только начинает свой путь. И я вместе с ним.

п.с. не выставлю сегодя ежика 6 слушаю Константина Морзова заставил своим талантом..