На конец

Ненавидите ли вы слово «наконец» так, как ненавижу его я? Почему я, человек, умученный высшим лингвистическим образованием, должен каждый раз лазить в интернет, чтобы узнавать у каких-то ноунеймов, требует ли «наконец» обрамления запятыми или нет? 

Чтобы не размениваться на «Грамоту.ру» и прочие малодухновенные справочники, обратимся сразу к суровой патристике – то бишь к Розенталю. Казалось бы, все просто: если «наконец» выступает как вводное слово, то обставляется запятыми, если как обстоятельственное наречие, то не обставляется. Понимаю, что многие уже посыпались на словах «обстоятельственное наречие», поэтому проще: если отвечает на вопрос «при каких обстоятельствах выполняется действие?», то это наречие (обстоятельственное). Если совсем просто: наречие есть некая приблуда, дополняющая глагол. Оттого так и называется: ad-verb. В человеческих языках. В русском же некий межеумок перевел как «наречие», чтоб его черти в две смены жарили. 

Короче, если не закапываться в недра адвербиализма, то Розенталь дает простое правило: если к «наконец» можно прибавить частицу «-то», то запятые не нужны; если нельзя, то нужны. Но гладко, как обычно, только на бумаге.

«Давал три бала ежегодно и промотался наконец». «Бежал, бежал, наконец устал». Это примеры самого Розенталя. По его мнению, в этих случаях влегкую пришпандоривается частица «-то». А мне кажется, что она там несколько меняет смысл. «Давал три бала ежегодно и промотался наконец-то». Как будто некое злорадство появилось из ниокуда. 

Но самое сочное начинается, когда мы берем примеры не специально подобранные Розенталем для подтверждения его слов, а идущие вразрез. А таких у нас в литературе – хоть жопом жуй. «...до того самого дня, когда, наконец, Лапкин сделал Анне Семеновне предложение». (А. Чехов) Частица «-то» лепится здесь как родная, но нет, Чехов решил (авансом) подложить Розенталю свинью. Обратный пример: «...купите вы наконец приличный сервиз, а то вы подаете уже черт знает на чём». (Ильф и Петров). Частица «-то» здесь не клеится, ergo, вводное слово, но Ильф и Петров внаглую манкируют запятыми. Или пример самого Розенталя: «Наконец добрались до места ночлега». Легко подставляется частица «-то» (наконец-то добрались…), но: парой абзацев выше Розенталь пишет, что «наконец» является вводным словом (и требует запятых), если «дает оценку факту с точки зрения говорящего или употребляется для выражения нетерпения, для усиления, подчеркивания чего-либо». А уж столько нетерпения накопилось во фразе «наконец, добрались до места ночлега», что прям через край. Но нет, это другое(с).

Короче, все как обычно: значение синуса колеблется от -1 до 1, но в условиях военного времени может достигать четырех.