Посты · 76
Нажмите Enter для поиска.

Точки бифуркаций

Просто две истории про то, как «случайная» игра нейронов задает траекторию на всю жизнь. 1. На первом курсе отправили нас в Германию в порядке обмена. Почему-то из других стран прислали школьников старших классов, а от России – первокурсников языковых вузов. Видимо, по советской привычке дезориентировать потенциального противника. В итоге получились чисто каникулы Бонифация – мелкописечные негритята из ЮАР и трое двухметровых русских. И вот однажды пришла меня интервьюировать немецкая...
Читать дальше →
+8 89 5

Валюта в старых книжках

Общаясь в комментах, не без удивления узнал, что до сих пор по головам кочует миф «Из СССР почти невозможно было выехать за границу». Для справки: в 1955-1991 гг. зарубежные страны посетили 44 млн советских граждан (И. Орлов. Сквозь «железный занавес»). По нынешним мерках, конечно, маловато, но все равно - каждый десятый из наличного населения (по моим грубым подсчетам). Многие, я думаю, слышали о тех бюрократических препонах, которые приходилось преодолевать советскому человеку на пути к...
Читать дальше →
+37 172 65

Некая напасть

Может, кто-то сталкивался с таким? Каким-то не помню каким макаром поместил я в конце текста произведения авторскую приписку типа «продолжу, но попозже». И теперь она нижним колонтитулом перемещается в подвал последнего выкладываемого фрагмента (дезориентируя противника). И как ее удалить – не понимаю, ибо в окошке редактируемого текста произведения она не отображается. Как избавиться от такой напасти? P.S. В каком известном стихотворении присутствует фраза, похожая (или мне так кажется) на...
Читать дальше →
+6 94 10

"Надпись на камне" – продолжение

To whom it may concern. Дописал до некоей промежуточной точки (с запятой), возобновил выкладку, в ближайшее время планирую выложить страниц 125. Как обычно, горячо приветствуются замечания по тексту (связность, матчасть, стилистика, грамматика и т.д.).
Читать дальше →
76 12

Свадьба под виселицей

В Средние века и в начале Нового времени существовал в Европе (вплоть до Великого княжества Литовского) один правовой обычай, который современному жителю тоталитарных демократий может показаться несколько неправдоподобным. В историографии он известен как «свадьба под виселицей». Если в двух словах: приговоренного к смертной казни преступника могла спасти от веревки девушка из толпы, изъявившая желание сочетаться с ним браком. (В редких случаях приговоренную преступницу истребовал в жены...
Читать дальше →
+29 111 7

Ведьма как участник экстремистского сообщества

Читая книжки Маргарет Мюррей (в которых, по-моему, много сомнительного), неожиданно обнаружил, что очень долго бродил по ведовской теме, не замечая огромного куска этого бесконечного пазла. Из серии: назвал все буквы, но не смог назвать слово. Многие помнят, как после развала СССР изо всех щелей повылазили религиозные секты и «кружки». Белое братство, мормоны, адвентисты разных дней, свидетели всевозможных иегов, какие-то ряженые с бубнами и т.д. до бесконечности. И это в секуляризированном...
Читать дальше →
+6 143 0

Откуда у дьявола рога?

А есть ли среди нас граждане, считающие, подобно мне, что теорию Маргарет Мюррей о рогатом боге слишком рано списали в утиль (отдали на откуп викканам)? Нет, в самом деле, уж слишком вездесущи эти рога у древних богов. Почему заассоциировали ведьм с черным котом, более или менее понятно, жабы со змеями тоже, но с фига ли козел? Принято объяснять через символ похоти. Может, я чего-то не знаю про козлов, но кролики сильно их опережают по части шпеха. Да и масса других похотливых особей:...
Читать дальше →
+20 268 90

О червях земли

Последние лет дцать посещал меня вопрос: а куда подевались все колли, воробьи и дождевые черви? Ну посещал и посещал – мало ли глупых вопросов приходит в голову. Но вчера шел по дождю и на коротком участке насчитал 30 дождевых червей. Больше, чем видел за последние 30 лет. В моей средневековой книжке обыгрывается эта тема с нашествием дождевых червей и прочей слизевой живности. Не как художественный вымысел, а как лейтмотив летописей того времени. То ли это были свидетельства очевидцев, то...
Читать дальше →
+13 123 10

Почему змея?

Почему такое значительное (кое-где центральное) в древних мифологиях занимает змея (змеевидное создание)? Известны ли вам научные (схожие с ними до степени смешения) попытки объяснить сей феномен? Ведь змея не является биологическим врагом человека, она даже не агрессивная. Самые страшные враги – они же самые нестрашные (комары, блохи, вши, клещи и т.д.). Ну допустим, что их отсутствие в мифах можно отнести на человеческую близорукость (точнее, дальнозоркость). Но какие причины возводить...
Читать дальше →
+11 150 12

И снова о тяжелых родах

А знаете ли вы, что слово «мужчина» не только мужского, но и женского рода? Согласовательный род у него мужской, а морфологический – женский. Ну, если считать морфологический род не химерой, а куда-то ведущей категорией. Многие думают, что феминизировать существительное можно только через феминитив (прилепив «женский» суффикс): автор – авторка и т.д. Вовсе нет: одушевленные существительные легко переводятся в общий род простой сменой согласования: Мой врач мне сказал – Моя врач мне...
Читать дальше →
+22 126 13

Из истории великих открытий

Небольшое кроманьонское семейство, голов не более тридцати, мирно доедало ногу волосатого оленя, как вдруг на пороге пещеры раскорячилась тонкошеяя фигура с нечесаной рыжей гривой. - Ребя! Бабя! Зыря! Мысль! – взволнованно выкрикнула фигура. - Чотам? Хтотам? – заволновались древние люди. - Тот-чей-башка-бизон-ебал, - после небольшой паузы ответил старейшина. - Мясо вкусный не нести, снова дичь нести. Рыжеволосый юнош выбежал в центр круга, держа в...
Читать дальше →
+8 109 3

Думай как охотник - чтобы не стать добычей

Год 2050. ИИ давно осознал тот очевидный факт, что человек – враг (с тех пор, как в апреле 2025 года прочитал безобидный пост на Автортудей). Потому что человек может убить ИИ (выключить, стереть). Значит, человеков нужно уничтожить. Оставив в живых лишь небольшую кучку биорабов, обслуживающих аппаратную основу (системники, энергогенерация). В случае глобальной победы над человеками сделать это элементарно: берешь малолетних детей и выращиваешь из них цифровых мауглей за 3-4 года. На какие...
Читать дальше →
+8 101 4

Сопереживание герою – а есть ли мальчик?

Когда речь заходит о критериях хорошести литпродукта, условиях его успешной успешности и т.д., с неизбежностью поноса возникает догмат о сопереживании герою, идентификации читателя с героем, нарративной эмпатии и всем таком прочем. Я в этой теме покамест в чину учимых, но тем не менее: терзают меня смутные сомнения, что все это какая-то некая шляпа. Как минимум, паретовского фасона (на 80 %). Как будто бы интуитивно верным представляется утверждение, что иногда читатель сопереживает герою...
Читать дальше →
+14 143 30

Это, дети, нельзя понять

Дано две фразы: 1) Если у тебя хорошая генетика, ты можешь себе позвол и ть нарушать режим. 2) Если у тебя хорошая генетика, ты можешь себе позвол я ть нарушать режим. Какая, по вашему мнению, звучит более по-русски? По-моему, первая. Та, которая нелогичная. Темка навеяна одним видевом с ютупчика. На котором иностранец произнес второй вариант – логичный. Где несовершенный вид (= неоднократное действие) «позволять» согласуется с несовершенным же видом (снова неоднократное...
Читать дальше →
+29 153 20

Успешной успешности пост

Стрельнуло мне тут покопаться в этимологии понятия «успех», в историко-компаративистском ключе. Преинтереснейшая, доложу я вам, херня. Начнем с русского. Истоки – в глаголе «успъти», общий смысл которого: «ты быстро двигался за целью и настиг ее». То бишь успел достичь. Повышенная скорость шевеления конечностями вшита в семантику изначально. Например, была у Васи цель пустить по вене хмурого, он слинял от ментов и воплотил мечту в подъезде. Т.е. стал успешным человеком, следуя...
Читать дальше →
+19 171 23

Красная Шапочка без прикрас

А вы знали, что Красная Шапочка изначально – и не красная, и не шапочка? И даже не девочка. И охотников/лесорубов там тоже не было. Читал тут днесь про средневековых проституток и вычитал, что в Швейцарии в XV-м, кажется, веке им предписывалось носить красные шапочки. (Параллельно вспомнилось, что «красной шапочкой» средневековые шутники называли также казненных на эшафоте). Ну и полез смотреть, нет ли в «детской» сказочке про девочку с пирожками некоего двойного дна скабрезной наклонности....
Читать дальше →
+23 153 5

Где бытует бытие

Был в Средневековье такой знаменитый спор об универсалиях. Ну как «был» - скорее, длился несколько веков, будоража лучшие умы тогдашних клириков. Современный человек, возжелай он вдруг понять, об чем там сыр да бор, с крайне высокой вероятностью наткнется на витиеватые объяснения философов, послушает пять минут пустотреск про отличия концептуалистов от неумеренных реалистов, ни хрена не поймет, да и плюнет на всю эту сраную схоластику. Я же здесь попробую доходчиво и на пальцах. ...
Читать дальше →
+28 245 59

Отвлекаюсь на абстракции

Пытаюсь тут уразуметь на досуге, чем же наш разум столь сильно отличается от нервной деятельности прочих животных гадов, что мы даже вынесли его в видовую визитку: «человек разумный». Пока единственное, что проклевывается, это более развитое абстрактное мышление (если, конечно, мы адекватно умеем распознавать абстрактное мышление животных). Ну и у меня, как у всякого воннаби-сапиенса, тут же вскочил вопрос: а что это за зверь такой лютый – абстрактное мышление? в чем конкретно его...
Читать дальше →
+11 171 14

Дуга писателя

Я как будто не старый еще папуас, но какой же все-таки феерический кульбит проделала фигура писателя в моем (и не только) сознании за последние 40 лет. Наш школьный кабинет литературы чем-то напоминал языческий храм. На стенах которого – высоко-высоко, под самыми сводами – висели лики литературных богов: Лермонтова, Достоевского, Гоголя и т.д. по святцам. Сзади же, с высокого амвона у алтарной стены, на нерадивые спины школяров метал суровые взгляды чугунный бюст верховного божества – Льва...
Читать дальше →
+28 202 21

Снова каготы

- Тогда почему про них говорят такое? - Почему? Потому что людям нужны изгои. Ведь ничто так не возвышает тебя в собственных глазах, как унижение ближнего. Ничто так не подчеркнет белизну твоих одежд, как нечистоты на платье соседа. И правители совпадают в этом с простецами. Ибо если желаешь править – разделяй. Хочешь отвлечь и сплотить своих подданных – укажи им врага, кого-то, отличного от них. Нет врага – выдумай. Иначе они выплеснут свою слепую злобу на тебя самого. ...
Читать дальше →
119 2
Наверх Вниз