«Тристан и Изольда»: а где любовь?

Сила любви уже влечет вас, и никогда более не будет вам радости без горя: вами овладело вино, настоенное на травах, любовный напиток.

«Тристан и Изольда», Ж.Бедье

Я оставлю это «настоенное». Ошибок в тексте мало, но эта есть.

Дисклеймер: я даже не знаю, стоит ли говорить, что тут будут спойлеры… это почти как сказать, что «а в конце Ромео и Джульетта умерли» — спойлер. Технически, оно, конечно, так, но… ладно, я предупредила.

Зачем искать любовь

Фильм, говорят, о любви. Я не смотрела, но так говорят. История, говорят, о любви. Даже аннотация первыми же словами оповещает, что это «пронзительная история любви двух молодых людей».

Можно ли было ожидать историю не о любви? О не-любви?

Вот я не ожидала.

И села читать, когда была в настроении окунуться в историю романтичную-романтичную, хотя, конечно, и с интересной старой моралью. И ещё в эпишшшную-эпишшшную, потому что ну это ж эпос. Я выделила под любовь и под эпик отдельные стикеры, потому что у меня было такое настроение, в котором я пёрлась и от одного, и от другого. Но в итоге стикеру «любовная любовь» была добавлена приписка «и одержимость», потому что да.

И я всё сидела в недоумении: а обещанная любовь?.. А где?..

Любовь к изданию

Начнём с хорошего. Забавно, но каждый раз, когда я держу в руках действительно великолепное издание, у меня мелькает мысль «О! Не АСТ!»

И главное, безошибочно пока.

Так вот, издательство Аркадия, которое, очевидно, не АСТ, создало это великолепие. Посмотрите просто! Обложка, форзац и нахзац, иллюстрации и оформление — это такая услада для глаз! И шрифт удобный и приятный, и не смазывается ничего. Да, бумага жёлтая, но, ИМХО, как раз печатать такие истории на белой бумаге — кощунство. Тем более, это не туалетка, бумага плотная и приятная.

Мне впервые стало немножко обидно, что книга стоит так мало.

Щепотка нелюбви

Можно посмотреть на беленькие стикеры и отнестить к моим восторгам с некоторым недоверием. Но именно ошибка в тексте там одна и та же почти во всех случаях: скачки времени из прошлого в настоящее и обратно. Причём какие-то такие топорные —  выкидывали из ритмики текста и дико бесили. Ну прямо дичайше.

Очень веселили меня сноски. Как часто это бывает, слова, которые необходимо пояснять, выбраны каким-то случайным образом. И кроме того, некоторые пояснения великолепны сами по себе:

«Блио — нечто вроде безрукавки, надевавшейся поверх рубашки, но под верхнее платье».

Я тоже так умею! Калина — нечто вроде рябины, растущей на кустах, но не на траве. Исчерпывающе, верно?

Ещё пару раз логика сбежала. Примерно так: страницу назад море бесконечно благоволило влюблённым. Это буквально прямой смысл: путешествие выдалось лёгким, потому что даже море подыгрывало. Но тут ни с того ни сего, разве что по сюжетной необходимости, шторм и всё плохо.

А наиболее бесячий побег логики случился на иллюстрации. Наверное, в этой книге мне так сильно нравится всё, что связано с оформлением, что и ошибка раздосадовала не в пример сильнее других.

Цитата: «Чудовище приближалось. Голова у него была медвежья, глаза красные, как пылающие уголья, на лбу два рога, уши длинные и мохнатые, когти как у льва, хвост змеиный, тело чешуйчатого грифа».

Ну что? Похож?

Как я искала любовь

Прочитав историю, я расстроилась. Не, она хорошая, просто я хотела про любовь! А любви нет!

Но все говорят: есть. Поэтому я подумала, что миллионы мух и филологов, вот это вот всё, и полезла читать всякое-разное. Тексты всякие, разборы там, размышления. Признаюсь честно: ни до каких прямо серьёзных околонаучных разборов не добралась, но оно как будто и не надо в этом контексте. Учёный мужи, скорее всего, разбирают гораздо более сложные, важные вещи, глубоко спрятанные в психологию древнего человека и понятные одному ему символы и обычаи.

Во всём же, что я прочла, ничего нового не увидела. Ничем меня не убедили. Но я честно пыталась.

Честно пыталась я и просто посидеть подумать: может, я чего-то не увидела? Или наоборот, увидела что-то совершенно лишнее? Эти размышления даже привели кое к каким предположениям, которые будут описаны в самом конце. Они, конечно, по-своему красивые, но меня не убеждают и потому остаются исключительно предположениями.

Где нет любви

А вот между Тристаном и Изольдой её и нет.

Потому что изначально и Тристан, и Изольда не воспылали никакими чувствами. Они относились друг к другу ровно, а где-то даже подозрительно и враждебно. Тристан, конечно, ехал завоевать Изольду в жёны — но не себе. А Изольда вообще изначально Тристана почти что ненавидела (там 25 страниц предыстории, почему именно), а потом дико обижалась, потому что Тристан отвоевал её — но не себе.

Так что любовью особо не пахло.

Вся история случилась только оттого, что чисто случайно главные герои выпили любовное зелье, а действие его всепоглощающее и необратимое вот вообще никак.

Зелье — любовное. Потому как бы предполагается, что всё, что далее происходит — любовь. Но разве можно назвать то, во имя чего было совершено предательство обычаев и, по сути, предательство названного отца, — любовью? Разве можно назвать то, что весь сюжет доводит двух отдельно взятых людей едва ли не до смерти, — любовью? А в конце концов до этой смерти таки доводит, между прочим. Разве можно назвать то, что заставляет жену изменить мужу, — любовью? Разве можно назвать то, что заставляет жестоко обманывать другую небезразличную женщину, — любовью? То есть на каждый вопрос в отдельности может быть ответ «да», но на все одновременно?.. Любовь во всех таких сказаниях и во всеобщем понимании — всё-таки чаще всего чувство заведомо возвышенное и безусловно хорошее. Любовь всё-таки выступает на стороне добра и не требует во имя своё гадостных поступков — опять же, в контексте мифов-легенд.

То, что описано тут, куда больше походит на банальную страсть или — с учётом зелья — одержимость, болезненную зависимость.

Больше всего меня напугал вот какой момент. Конечно, рано или поздно Тристан и Изольда должны были сбежать и скитаться вдали от цивилизованного мира. И вот как это описано:

«В глуби глухого леса с великим трудом, словно преследуемые звери, они бродят и редко осмеливаются к вечеру возвратиться на вчерашний ночлег. Питаются они только мясом диких зверей, вспоминая с сожалением о вкусе соли и хлеба. Их изможденные лица побледнели; одежда, раздираемая шипами, превращается в лохмотья. Они любят друг друга — и не страдают».

Это не выглядит как описание нежного возвышенного чувства, это просто какое-то помешательство, ей-богу.

И так — раз за разом, строчка за строчкой, эпизод за эпизодом.

Где можно заподозрить любовь

А вот как раз там, где любовь к той самой Изольде заставляет обманывать другую Изольду.

Итак, дано: волею сюжета Тристан уехал далеко-далеко и волею того же сюжета его белокурая Изольда не может послать ему ни единой весточки. Тристан считает, что она живёт праздно, в довольстве и счастье, а потому забыла его. Тристану грустно и обидно. Как же быть?

Решение: попытаться найти ту, кто уврачует его сердце, конечно же!

И так уж вышло, что странствия сводят Тристана с другой Изольдой — Изольдой Белорукой. Да, чтобы увидеть тут любовь, смотреть надо с прищуром и сквозь пальцы, но этой любви, как по мне, сильно больше, чем в отношениях Тристана и Изольды белокурой.

Изольда Белорукая привязывается к Тристану постепенно, их сближают общие, так сказать, приключения. О личности Изольды Белорукой и мы, и Тристан узнаём хоть что-то до того, как герои женятся. Она весьма терпелива и доверчива к мужу. Самому Тристану с ней тоже хорошо, пока он по чистой случайности не вспоминает о Изольде белокурой.

Да, Тристан женился на Изольде Белорукой, потому что подвернулся случай и потому что хотел об неё избавиться от любви предыдущей. Да, Изольда Белорукая потом оказывается мстительной дамой, но её можно понять в общем-то. Тем более, что мстит она мелочно и горько потом раскаивается, просто последствия этой мелочной мести оказываются непредсказуемо огромными.

Но во всём этом любви куда больше, чем в одержимости, внушённой зельем.

Эти две Изольды даже пересекаются в финале:

«Около Тристана белорукая Изольда, растерявшись от зла, которое она совершила, испускала над трупом громкие вопли. Другая Изольда вошла и сказала ей:

— Встань, дай мне к нему подойти, у меня больше прав его оплакивать, чем у тебя, поверь мне. Я сильнее его любила».

И тут у меня возник вопрос: а не в этом ли смысл вообще спрятан? Не в том ли, что сильная, всепоглощающая и всеотвергающая любовь — она убивает? Что «люблю сильнее» не всегда равно «буду счастливее»? Да, Изольда белокурая любила сильнее, любила, как я тысячу раз повторила, до одержимости. Зато Изольда Белорукая любила честнее, без всяких зелий. И жизнь с ней обещала быть ровной и в целом счастливой, тогда как все отношения с Изольдой белокурой были дурным приключением с плачевным исходом для всех.

Именно эта любовь «сильнее» привела ко всем трагичным событиям, тогда как любовь попроще и попрозаичнее дарила просветы.

Выводы. А может, любовь была там, где её вроде как нет?

Собственно, как я и обещала: выводы из моего думанья.

Может быть, только может быть, что любовное зелье — это просто метафора неизбежности и неукротимости истинной любви. В книге много раз повторено, мол, ах, какая череда случайностей, ах, как всё совпало! Так может, о том и речь: случилось, совпало, сролось и вот! — грянула любовь. Может быть, зелье выполняет тут роль некоей судьбы, неумолимой и неоспоримой.

Теория выглядит как жизнеспособная. Она мне просто не нравится. Я в целом не люблю изображение любви как некоего рока, потому что это пагубно. Да, кто я такая, чтоб бороться с общественными представлениями, но вот так. Не нравится мне эта внешняя неконтролируемаая любовь, потому что из таких историй растут ноги всяких «дурак, зато свой», «бьёт, пьёт, но я его люблю, поделать ничего не могу» и прочих «предам-ка я Родину и все человеческие ценности, потому что меня жмыхнуло любовью».

Не нравится, но чего я хочу от эпоса, правильно?

Смешнявка от Яндекса

В Яндекс.Книгах есть пересказ, к которому я обращалась, чтоб нигде ничего не напутать. И заканчивается он, цитирую:

«Повесть о Тристане и Изольде навсегда останется утешением для любящих сердец».

Каким таким утешением? «Не волнуйтесь, в крайнем случае, вы можете вместе помереть»?