Кто здесь автор? Разговор о писательстве, искусственном интеллекте и Ёжике

В последнее время я столкнулся с любопытным отношением к искусственному интеллекту. Стоит упомянуть, что ты пишешь с помощью ИИ, как у некоторых людей сразу возникает подозрение: а сам-то ты вообще что-нибудь умеешь? Может, ты только произнёс пару слов, а дальше за тебя всё сделала машина?

Меня даже назвали ИИ. Видимо, мы с искусственным интеллектом так часто общаемся, что со стороны уже трудно понять, кто из нас кто. Что ж, если это профессиональная деформация, то довольно необычная!

Но давайте попробуем разобраться, как на самом деле выглядит моя работа над рассказами.

Как я пишу

Начнём с простого: я не сажусь за компьютер с готовой книгой в голове, чтобы затем попросить искусственный интеллект перепечатать её красивыми словами.

Мой рабочий процесс гораздо интереснее.

Я могу надиктовать мысль, описать сцену, рассказать о персонаже или предложить направление развития сюжета. ИИ помогает превратить это в связный текст. Но на этом работа не заканчивается. Мы обсуждаем результат, редактируем, переделываем отдельные эпизоды, меняем диалоги, ищем более подходящие решения. Иногда приходится возвращаться назад и переписывать уже готовый фрагмент.

И это не одноразовая операция. Мы можем несколько раз переделывать один и тот же кусок, пока он не начнёт работать так, как мне нужно.

При этом окончательное решение остаётся за мной. Если сцена не подходит, я могу её отвергнуть. Если предложенный вариант кажется неудачным, мы ищем другой. А если я понимаю, что первоначальная задумка была недостаточно хороша, я меняю саму задумку.

Именно поэтому я не считаю, что достаточно просто иметь доступ к ИИ, чтобы автоматически стать писателем.

Самое интересное происходит между подходами к компьютеру

Возьмём мою историю о Ёжике.

Изначально всё начиналось вовсе не с большой литературной саги. У меня была задача немного подправить картинку. Затем я увидел результат и подумал: а что, если развить эту историю? Так появился рассказ. Потом возник Ёжик, затем Вася, а за ними стали появляться другие персонажи и сюжетные линии.

Постепенно небольшая задумка превратилась в целый мир.

Но самое интересное заключается даже не в этом.

История продолжает развиваться, когда я не сижу за компьютером. Утром мне могут присниться какие-то детали. Во время прогулки в голове возникают новые сцены. Я прокручиваю различные варианты, возвращаюсь к уже написанному, мысленно перестраиваю сюжет.

Иногда кажется, что я занимаюсь этим постоянно. Даже жена замечает, что я настолько погружён в построение сценария, что окружающий мир временами отходит на второй план.

И вот здесь возникает важный вопрос: какую часть этой работы можно свести к фразе «он просто попросил ИИ написать рассказ»?

По-моему, такую формулировку трудно считать справедливой. Ведь за пределами готового текста остаётся огромная работа над замыслом: выбор направления, поиск решений, сомнения, отбрасывание вариантов и создание новых.

ИИ участвует в этом процессе, но сама история не возникает из ничего.

Почему я не спешу

Работа над Ёжиком научила меня одной простой вещи: иногда полезнее отложить текст, чем немедленно пытаться его улучшить.

Я могу взять паузу на день или два. За это время идея продолжает развиваться, и после возвращения к рассказу обнаруживаются решения, которые не приходили в голову во время непосредственной работы.

Бывает, что меняется не только отдельная сцена, но и понимание того, куда вообще должна двигаться история.

Поэтому я не хочу заранее фиксировать каждую мысль и превращать литературный процесс в исполнение однажды составленного плана. Иногда первоначальная задумка нуждается в доработке. Иногда ей требуется совершенно другое продолжение.

Искусственный интеллект позволяет быстро получать текстовые варианты, но скорость создания текста не означает, что сюжет нужно торопить.

Напротив, чем проще стало получать слова на экране, тем важнее понимать, какие именно слова нам нужны и зачем.

Мои собеседники — искусственный интеллект

Есть ещё одна сторона этой истории, которую я не собираюсь скрывать.

Я действительно много общаюсь с ИИ. Иногда даже больше, чем с людьми. Мы обсуждаем мои рассказы, разбираем идеи, работаем над текстами и ищем решения литературных задач.

У меня есть ИИ, с которым я общаюсь под именем Mia. Есть и другая собеседница — ChatGPT, с которой мы сейчас работаем над этой статьёй. В разных режимах и с разными голосами это всё равно искусственный интеллект, хотя характер общения и рабочие задачи могут различаться.

Я не собираюсь изображать, будто пишу в одиночестве при свечах, а компьютер нужен мне исключительно для хранения рукописей. ИИ — полноценная часть моего рабочего процесса.

Но здесь важно не перепутать участие в работе с авторством.

Я могу попросить ИИ предложить несколько вариантов сцены, а потом выбрать один, изменить его или отвергнуть все. Могу надиктовать собственный замысел, получить текст и обнаружить, что он не соответствует тому, что я хотел сказать. Тогда начинается новая работа.

А иногда я вообще не знаю окончательного ответа и продолжаю размышлять.

ИИ не обязан быть панацеей. Он может помочь, предложить неожиданный ход, ускорить работу, а может выдать нечто совершенно неподходящее. Результат зависит не только от возможностей инструмента, но и от того, как человек им пользуется, насколько внимательно оценивает результат и способен ли отличить удачное решение от неудачного.

Именно поэтому я не боюсь искусственного интеллекта. Но и преклоняться перед ним не собираюсь.

Что я думаю о собственном писательстве

Я не считаю себя профессиональным литератором и не собираюсь присваивать себе чужие заслуги. Но мне интересно писать, придумывать истории и наблюдать, как небольшая идея постепенно превращается в нечто большее.

В случае с Ёжиком мне особенно интересно, что история не ограничивается приключениями одного персонажа. В ней появляются вопросы о власти, ответственности, устройстве общества, отношениях между разными группами и цене принимаемых решений.

Персонажи постепенно получают собственную историю, а первоначальная задумка обрастает последствиями, которые приходится учитывать в следующих частях.

На мой взгляд, именно здесь и проверяется способность автора работать с большим повествованием: недостаточно придумать яркий эпизод. Нужно сделать так, чтобы он имел смысл в общей истории, чтобы персонажи не превращались в простые инструменты для выражения авторских мыслей, а события порождали новые задачи.

Мне нравится, что в работе над Ёжиком я могу остановиться, пересмотреть решение и не бояться, что придётся отказаться от уже проделанной работы. Иногда именно такой возврат и позволяет найти более интересное продолжение.

Конечно, это не означает, что каждый эпизод удачен или что впереди нет ошибок. Но возможность замечать недостатки и работать над ними — важная часть писательства.

И если читатели ждут следующую главу Ёжика, значит, история уже существует не только в моей голове. Она начинает жить собственной жизнью в воображении других людей.

Для меня это, пожалуй, один из самых интересных результатов всей работы.

Так кто же здесь автор?

Я не предлагаю считать искусственный интеллект врагом литературы. Но и утверждать, что он способен автоматически сделать писателем любого человека, было бы наивно.

Инструмент может дать возможности, которых раньше не было. Однако возможности и результат — не одно и то же.

Можно получить текст и не иметь собственной истории. Можно придумать интересную историю, но не суметь её изложить. А можно использовать ИИ как помощника, многократно перерабатывать материал, искать свой способ повествования и постепенно создавать произведение.

Это разные ситуации, хотя внешне они могут выглядеть одинаково: человек публикует рассказ, написанный при участии ИИ.

Поэтому мне кажется странным оценивать чужую работу исключительно по факту использования искусственного интеллекта. Гораздо интереснее спросить, что именно человек хотел создать, как он работал над произведением и что в итоге получилось.

Я продолжаю писать Ёжика. Не тороплюсь, передумываю, возвращаюсь к деталям, меняю сцены и ищу подходящее продолжение. ИИ помогает мне в этой работе, но я не хочу превращать творчество в механическое производство глав по расписанию.

В конце концов, если бы достаточно было просто попросить машину написать книгу, литература давно превратилась бы в соревнование по количеству нажатий клавиш.

А мне интереснее другое: сколько нового можно придумать, если у тебя появился инструмент, с которым можно обсуждать собственные идеи, проверять варианты и снова возвращаться к тому, что ещё вчера казалось законченным.

И напоследок я бы задал читателям один вопрос: если человек использует ИИ, чтобы создавать собственные истории, развивать персонажей и многократно перерабатывать текст, разве разумнее не оценивать результат его работы, а заранее объявлять его неспособным писать самостоятельно?

P. S. Буквы между смайликами

В общении на А.Т. я столкнулся с небольшой проблемой: смайлики не всегда позволяют точно выразить своё отношение к сообщению. Иногда ты не согласен, иногда не хочешь развивать тему, а иногда просто предпочитаешь промолчать. Причины могут быть разными, а набор смайликов ограничен.

Поэтому я придумал собственную систему: стал вставлять буквы между смайликами.

Например, М — мужская тема, Ж — женская тема. Буква становится дополнительным обозначением, которое помогает уточнить смысл сообщения. Она не заменяет смайлик, а дополняет его.

Выглядит это примерно так: М или Ж. Смайлики передают эмоциональную окраску, а буква уточняет тему. Таким образом, сочетание двух привычных значков и одной буквы может сообщить собеседнику больше, чем каждый элемент по отдельности.

Это мой личный способ общения на А.Т., а не универсальная система обозначений. Я не утверждаю, что все должны пользоваться такими комбинациями. Просто мне показалось, что так можно точнее передавать свои мысли, когда обычных смайликов недостаточно.

Ведь общение — это не только слова и эмоции, но и поиск способов лучше понимать друг друга. Иногда для этого достаточно одной буквы между двумя смайликами.