Что такое Город?

Честно признаюсь: мне понравилось обсуждение предыдущего поста, поэтому рискну описать ещё и собственные впечатления о городах.

Прямо вот тут, в самом начале работы над статьёй, у меня складывается стойкое ощущение, что деревню все люди видят по разному, но город - так или иначе - для всех примерно одинаковый. Быт в небольших сёлах и деревнях отличается из-за ширины огорода, отсутствия забора, наличия под боком кур или свиней, благ вроде печного отопления и размера, собственно, населённого пункта. Где-то ведь даже магазинов не осталось. Поэтому люди выкручиваются как могут, адаптируются к условиям, закатывают губы и раскатывают тесто для пирожков. А как обстоят дела в городах?

Куда ни глянь: улицы, проспекты, фонари, бесконечные ленты пробок и пёстрые суетящиеся толпы. Ржущие подростки, бубнящие себе под нос старички, серьёзные мужики с портфелями и женщины с навороченными колясками. А дома: гул газовой плиты, скользкий линолеум, электрический чайник с синей подсветкой и фиолетовые лампы на подоконнике, где настойчиво лезет какая-нибудь модная микрозелень...

В городе я живу около 9 лет, опыта маловато, чтобы судить наверняка. Думается, надо больше времени. Но зато, после оголтелого детства в деревне, я точно понял для себя, что являюсь городским жителем до мозга костей. И никакими тряпками меня обратно не загнать. Не-не, обойдусь, увольте. Всей душой люблю кирпич, бетон, стекло и чтоб в асфальт всё закатано было. Не смейтесь, это правда.

И вот однажды мне взбрело в голову, что мой небольшой сибирский город слишком мал, исхожен и изучен достаточно, а потому я взял и... купил билет в Москву. Абсолютно спонтанное решение. Ну а что, надо же хоть раз в жизни столицу повидать. Сгрёбся и с наступлением отпуска покатил на поезде. Больше двух суток в дороге в одну сторону. В общей сложности в поезде ехал дольше, чем топтал брусчатку Москвы. Отчего-то я думал, что там, за Уральскими горами, и воздух будет другой, и небо, и люди. Проскальзывала даже мыслишка, что всё дальше Сибири - лишь выдумка, которую крутят по телеку. Матрица прям. Или Шоу Трумана. 

Поезд - лучшее изобретение человечества, я в этом убеждён. Я забрался на верхнюю полку, разложил свои пожитки, запарил лапшу и взмолился, чтобы никакие словоохотливые пассажиры не лезли с расспросами и беседами. Но, как назло, почти каждый в моём купе норовил узнать, а не на поступление ли я еду. "В отпуск", - отвечаю. Кажется, никто не поверил. Думал, будут про работу расспрашивать, даже несколько прикольных рассказов приготовил, но им интереснее вывалить о своих приключениях в Мавзолее, куда со стеклянными стаканами не пускают. Однажды на нижнюю полку заселился молодой на вид парень. Неразговорчивый, спокойный, спал почти всё время. Но и до него докопалась дотошная пассажирка. Оказалось, он ехал на свадьбу к дочери... Я глаза вылупил. А ведь наверняка он её ровесником выглядит! Вот это прикол!

Чем хороши поезда? Тем, что в окно можно всю Россию увидеть. В мельчайших деталях. Я даже заметки делал по дороге, чтобы потом ничего не упустить. Ох, как же внушительно выглядят бескрайние поля болот с торчащими черными стволами. Я даже по мотивам этого наблюдения создал целую планету в своей книге "Последний луч: Миссия". А Уральские горы? А красные пятна рябин среди еловых лесов? А заброшенные станции? Нет, пожалуй, это тема отдельного поста.

Доехал я, значит, до столицы. Пять утра, а вокруг не протолкнуться. Люди, люди, люди. Куда идти не знаю, следую за потоком других пассажиров. Приехали на Казанский вокзал. Понял, что в заселиться в апартаменты можно только в обед, а потому запихнул свой чемодан в камеру хранения и пошёл изучать местные красоты. Для меня ведь, деревенского жителя считай, Москва - это что-то недостижимое, невероятное и мифическое, как полёт на Марс. Вышел на крылечко вокзала, присмотрелся, принюхался. Нет, господа. И воздух тот же, и небо, и люди кругом. Всё те же ржущие подростки, всё те же бубнящие себе под нос старички, мужики с портфелями и женщины с колясками.

Конечно, с порога я задрал голову и офигел от Ленинградской гостиницы. Такой масштаб, такая высота... шпилем в небо упирается. И буквы золочёные на утреннем солнце блестят, будто их начищал кто-то перед моим приездом. Потом я решил на трамвае покататься, город посмотреть. Подкатил новенький, сверкающий, несравнимый с нашими красно-жёлтыми Татрами, которые я за глаза называю буханками. Захожу и головой верчу - а нету кондуктора. Напротив две модные бабульки сидят. Знаете, такие, в кандибоберах и мехах даже в августе.

- А где тут платить? - спрашиваю у них.

- Так вон, терминал висит, - одна из них вежливо показывает на аппарат, прикрученный к поручню, - нужно карту приложить.

Я любезно благодарю и следую совету. Аппарат услужливо пищит и загорается зелёным. И всё.

- А билет где? - снова спрашиваю у бабулек.

- Так нету билетов.

- Как же нету? Показать же надо.

- Не надо никому показывать.

С изумлённой физиономией падаю на кресло. Это ведь даже смешно! Когда у нас в городе впервые появились автобусы и трамваи с такими вот терминалами, то их благополучно перемотали синей изолентой и выпустили кондукторов. Не доверяют сибирякам, однако. А в Москве вон, полное доверие. Я ещё потом остановок восемь проехал с едва ли не открытым ртом, наблюдая, как жители столицы спокойно оплачивают проезд и едут. А потом выходят из любой двери. Не только из передней. И даже билетом не трясут перед водителем. Чудеса, однако.

Через окно трамвая полюбовался на недостроенный стадион, огромную мечеть, потом оказался в каком-то очень крутом районе, в котором, наверное, даже кофе стоит как половина моей зарплаты. Развернулся и поехал обратно. Заселился на Новой Басманной улице, в уютной комнате с высоченным потолком. Обалдел от кодового замка на входной двери, который без связки гремящих ключей открывается. Чудеса в квадрате. В квартире, казалось, никого не было. Никто не встречал на входе, не показывал комнату. Сам селишься, сам живёшь, сам за собой убираешь. Рай для интроверта, господа. В последний день только повстречал ещё одну соседку по комнате - тётеньку из Владивостока, которая ехала на поезде целую неделю. Она картошечку жарила. Поговорили, разошлись.

Москва - удивительный город. Вроде такой же, как остальные. Но здесь и дома выше, и улицы чище и ровнее, и подписано всё так, что даже без карт и навигатора можно управиться. А метро... Боже, какое метро! По его мотивам я тоже, кстати, написал кусочек в "Последнем луче". Какой именно - и так понятно, найдёте, хехе. В первый день купил карту и катался, катался, катался... Видел Большой театр, Ленинку, Красную площадь, храм Василия Блаженного, храм Христа Спасителя (накупил на радость родственникам освящённых икон). Да и вообще отчего-то чаще был в храмах, чем в музеях. Особенности воспитания, так сказать. Поглядел на выставку Дали и Пикассо (прикольно, кстати, но я ничего не понял), погулял в саду имени Баумана. В последний, четвёртый день моего путешествия, хотел успеть увидеть Останкинскую башню, но промахнулся с остановками метро и уехал не туда, а время поджимало. В итоге, бегу по подземному переходу, чтоб хотя бы за кустами посмотреть на её макушку, а там, прямо под землёй, стоит скрипачка и играет. Заслушался. Забыл куда шёл. Сделал ей комплимент, а она застеснялась. Потом-таки посмотрел на башню. Из-за кустов, ну и ладно. По пути обратно забежал в Читай-город и купил книжку в дорогу, а то другое дорожное чтиво почти кончилось.

Когда вернулся и съездил к родителям в деревню, первым вопросом от соседей был: а Ленина видел?

- Нет, товарищи, - отвечаю. - У Ленина был выходной. Мавзолей по понедельникам не работает.

Знаете, вот вроде все города одинаковые: улицы, проспекты, фонари, бесконечные ленты пробок и пёстрые суетящиеся толпы. А нет. Другие. Совсем другие. Поначалу это незаметно, но когда ходишь по этим самым улицам и проспектам, когда заглядываешь в переулки и маленькие кулинарные лавки, когда бродишь по мостам и станциям метро - замечаешь, насколько другая жизнь здесь, за Уральскими горами, за границами МКАДа. И с какой тоской потом покидаешь этот роскошный город, наблюдая, как он засыпает за стеклами поезда. Но как же я рад побывать в нём, подышать его воздухом, потоптать своими истёртыми кедами древние камни Красной площади, услышать бой курантов, прикоснуться к стенам, которых касались пальцы царей и императоров.

Я уверен - в каждом городе найдётся то, за что в него можно бесповоротно влюбиться. Будь то площадь, дом, улица, фонарь, аптека... И у каждого свой Город. Свой кусочек бетонного и асфальтового счастья.