Суррогат любви: какой он, современный ромфант?

Ты знаешь это чувство, моя булочка. Ты видишь красивую обложку, читаешь аннотацию, где обещают эпичную любовную линию на фоне космических войн, магических академий или постапокалиптических пустошей. Теги в магазине кричат: «враги-возлюбленные», «от ненависти до любви», «связанные судьбой». Ты покупаешь книгу, устраиваешься поудобнее, завариваешь чай. Ты готова к путешествию. Ты хочешь увидеть, как два человека, преодолевая преграды вселенского масштаба, находят друг друга.

Но к середине книги понимаешь – тебя обманули. Вместо глубокой, пронзительной истории любви подсунули её суррогат. И это, пожалуй, самое обидное, что может случиться с читателем ромфанта.

Когда я беру в руки любовный роман, я ищу не просто факт влюбленности, а её развитие. Мне важно увидеть, как герой, который, возможно, был циничным наемником или холодным аристократом, постепенно оттаивает. Как он учится доверять. Как героиня, которая всю жизнь пряталась за броней, позволяет кому-то увидеть свою уязвимость. Я хочу влюбиться в героя не потому, что автор в первой главе написал: «Он был невероятно красив и загадочен», а потому, что я вижу, как он действует, как заботится, как меняется под влиянием этого чувства. Я хочу химии. Той самой, когда искры летят не от соприкосновения рук, а от невысказанных слов, от случайных взглядов, от готовности пойти на компромисс.

Но что мы получаем в большинстве современных книг, где романтика стоит во главе угла? Мы получаем имитацию отношений. Герои встречаются, обмениваются колкостями (обязательно!), спасают друг другу жизнь (потому что сюжет требует), а потом вдруг – бац! – они любят друг друга. На чем основана эта любовь? Непонятно. На «искре»? На том, что они «связаны судьбой»?

Отношения в таких книгах существуют только на словах. Персонажи могут говорить о любви, клясться в вечной верности и даже совершать пафосные поступки, но между ними нет эмоциональной интимности. Это и есть суррогат. Это пластиковая клубника: выглядит идеально, ярко, привлекает внимание, но когда кладешь её в рот, понимаешь, что вкуса нет.

Я, как читатель, чувствую себя преданной. Я потратила 300 страниц своей жизни в попытках сопереживать людям, которые на самом деле не существуют даже внутри логики самого произведения. Они просто функции, которые должны выполнять тропы из популярного «БукТока».

Самая большая проблема суррогатных отношений – подмена понятий. Авторы часто путают физическую близость или общую травму с настоящей эмоциональной связью. Да, герои могут переспать на второй главе. Да, они могут вместе пережить нападение монстров. Но это не делает их близкими.

В суррогатных романах герои часто токсичны, но автор подает это как «страсть». Они не умеют разговаривать, но автор подает это как «напряжение». Они не уважают границы друг друга, но автор подает это как «настойчивость и защиту». И читатель, который пришел за здоровой (или хотя бы глубокой и проработанной) историей любви, остается с чувством разочарования.

Что делать?

Если есть силы и желание – искать. Читать десятки, сотни романов, чтобы найти бриллиант.

Или забить. Такие романы с суррогатными отношениями были, есть и будут. Как и их почитатели. Тут уж ничего не поделаешь.

Я в свое время выбрала второй путь. Просто устала от поисков и разочарования. А ты, булочка моя, всё ещё лелеешь надежду найти ту самую историю любви?