Вождение, персонажи и другие помехи на дороге

Признаюсь.

Тексты пишутся за рулём. Не ручкой — головой.

Еду. Свет зелёный. Пробка дышит. И перед глазами — не дорога. Он. Стоит у окна. Курит. Смотрит сквозь стекло на что-то, чего ещё не придумано.

И понятно: если не записать — потеряю.

Включаю громко музыку. Бас — в рёбра. И вместо песни в голове — сцена. Звук тянется и растёт, и вдруг видно, как она поворачивается. Как опускает глаза. Как молчит. Музыка — фон. Она — главное.

Светофор. Зелёный. Сзади сигналит кто-то нетерпеливый.

Извините. У меня там герои.

Забавно: самые живые сцены приходят не за столом. За столом — работа. В дороге — жизнь. Рука на руле, голова — в другом романе. Двигатель гудит, и мысли стучат в такт. Кто-то говорит. Кто-то молчит так, что хочется записать это молчание.

Так это  — только у меня?

Расскажите. У кого герои приходят в голову в самый неподходящий момент? На работе. В душе. За рулём — когда надо следить за дорогой, а следишь за тем, как он поднимает на неё глаза.

Кто-нибудь ещё ведёт машину и одновременно — ведёт сцену?