Про дни, когда текст не идёт

Сажусь писать.

Смотрю на экран. Буквы на месте. Слова на месте. Смысл — нет.

Печатаю абзац. Читаю. Печатаю ещё один. Читаю оба. Это не текст. Это слова, которые стоят рядом и делают вид, что им удобно. И я вместе с ними делаю вид, что пишу.

Такие дни бывают у всех. Вопрос не в них.

Вопрос — в других днях.

Когда не садишься, а тебя сажают. Когда персонаж не спрашивает разрешения — он просто говорит, и ты бежишь за ним с блокнотом, как адъютант. Когда «ещё одну сцену» превращается в четыре утра, и не замечаешь этого, потому что внутри горит.

Вот это — другое. Это не работа. Это подделка под работу.

И вот что интересно.

Читатель это видит?

Открываешь книгу и чувствуешь: вот эта глава — написана на огне. А вот эта — написана «чтобы было продолжение». Думаете, разница доходит до страницы? Или мы, авторы, единственные, кто видит швы, а читатель читает и не замечает, что сцена собрана из того, что было, а не из того, что рвалось?

До сих пор нет ответа. Интуиция говорит: доходит. Настоящая сцена дышит, а сделанная — просто стоит в кадре и позирует.

И второй вопрос, последний.

Как вы вдохновляетесь? Не абстрактно, а по-честному. Музыка? Прогулки? Персонажи, которые приходят во сны и ведут себя, будто у них есть регламент?