Томас Шир

Сажусь писать. Смотрю на экран. Буквы на месте. Слова на месте. Смысл — нет. Печатаю абзац. Читаю. Печатаю ещё один. Читаю оба. Это не текст. Это слова, которые стоят рядом и делают вид, что им удобно. И я вместе с ними делаю вид, что пишу. Такие дни бывают у всех. Вопрос не в них. Вопрос — в других днях. Когда не садишься, а тебя сажают. Когда персонаж не спрашивает разрешения — он просто говорит, и ты бежишь за ним с блокнотом, как адъютант. Когда «ещё одну сцену» превращается в четыре...

Признаюсь. Тексты пишутся за рулём. Не ручкой — головой. Еду. Свет зелёный. Пробка дышит. И перед глазами — не дорога. Он. Стоит у окна. Курит. Смотрит сквозь стекло на что-то, чего ещё не придумано. И понятно: если не записать — потеряю. Включаю громко музыку. Бас — в рёбра. И вместо песни в голове — сцена. Звук тянется и растёт, и вдруг видно, как она поворачивается. Как опускает глаза. Как молчит. Музыка — фон. Она — главное. Светофор. Зелёный. Сзади сигналит кто-то нетерпеливый. ...