Хрен с горы!

Давайте без умных слов. Вот сидите вы, пьёте чай, смотрите в окно. И вдруг думаете: «Я вообще кто? Писатель или хрен с горы?» Сразу скажу: скорее всего, второе. Но это нормально. Даже полезно.

Писатель — это не тот, у кого в профиле написано «автор». И не тот, кто говорит: «Меня сегодня муза покинула». Писатель — это тот, кто полчаса выбирает слово получше, а потом оставляет «сказал», потому что «изрёк» звучит как будто человек в очереди за лекарствами. Это тот, у кого в заметках лежит гениальная фраза «он вошёл, и всё стало иначе», а что именно стало иначе — он забыл. Вот это писатель. Или хрен с горы. Разница маленькая.

Хрен с горы пишет в стол. Или в блокнот. Или в телефон. И никому не показывает, потому что «ещё не готов». Он не готов уже десять лет. А писатель — это тот же человек, но он взял и нажал «опубликовать». Всё. Дальше сидит и трясётся. Вот и вся разница.

Есть ещё «настоящий писатель». Это когда книга вышла. Бумажная. Её можно поставить на полку, подпереть дверь или подарить маме. Мама скажет: «Молодец», и поставит куда-нибудь повыше. И ты снова хрен с горы. Только с книжкой. Смешно? Да. Но так и есть.

И знаете что? Быть хреном с горы — это вообще-то кайф. От тебя никто ничего не ждёт. Написал хорошо — молодец. Написал плохо — никто не видел. Свобода. А писатель вечно в напряжении. Ему надо «держать уровень». Ему надо объяснять, почему героиня ушла к Васе, а не к Пете. Хрен с горы ничего не объясняет. Он просто пишет. 

Поэтому пишите. Даже если кажется, что вы никто. Особенно если кажется. Хрен с горы, который что-то пишет, — это уже не просто хрен. Это хрен, который делает дело. Звучит смешно, но это правда. А смех, говорят, продлевает жизнь. Так что пишите, смейтесь и не парьтесь. Даже если вы пока никто, вы уже кто-то. Просто об этом знаете только вы. И это, между нами, неплохо.